A felicidade de Joaquina na estória intercalada

Quando Joaquina primeiro viu a luz, seus pés tremeram como se estivessem sob a placa de San Andreas durante um terremoto pra lá dos 8 pontos na escala Richter. Sem exagero, Joaquina ficou doida. Sua pele toda se eriçou. O pescoço se contorcia sem cuidados, sem descrição alguma. Era vê-la e tomar um susto também. Aquele calor que sobe ao corpo: braços sem força, pernas cambaleantes. Essa tensão sexual, essas coisas de sexo todas juntas nela se deram. E se deram também a amor materno, o amor fraterno, toda sorte de amor, bem dizendo, acometeu Joaquina quando ela primeiro viu a luz. E ódio e desprezo podiam ser vistos em seus olhos quando estes se abriam, e podiam ser lidos em seus lábios quando estes se mordiam. Nos movimentos de Joaquina se liam ainda os dias, os meses, sua vida toda. Era cair e lembrar da infância, levantar e ver a juventude, a conquista da independência. Se ela se lembrava de algo, as palavras se tornavam gestos. O signo, a língua, eram como um pulo que se comunicava por frases secas e fáceis de se entender. Quem viu lembra bem que qualquer articulação contorcida que se via em Joaquina lembrava perfeitamente seus traumas e medos, que ficavam sempre escondidos; até que ela viu a luz.



O mais lindo de tudo é que Joaquina não se abalou em nada. Ficou pasma, sim, mas com atitude. Todos aqueles filósofos que antes disseram suas verdades, encadernaram seu raciocínio, pingando os is e versando o absoluto, descobririam que suas palavras eram um prólogo exageradamente extenso para o que se via no rosto da menina, nua entre o povo todo, na frente, atrás e sobre o véu que sob nós separa de nossos pés o sujo chão, a úmida grama, o seco deserto. Religiosos teriam que rever seus livros em busca de novos significados para o escrito; com Joaquina, eternamente viva no instante, mudara em sua presença secular o jeito de agradecer ao divino. Também seria por ela, e não por nós, que a política dos grandes torna-se-ia a fofoca de cadeiras, a troca de boatos, o aperto de mãos entre vizinhos que se odeiam. Ao ver a luz, Joaquina nem se deu ao trabalho de caçar pudor e tampar o sexo. Pudera, esconder-se de quem a via era mentir demais. Pura que era, deixou-o a mostra, ao ar livre, para um gracioso descanso enquanto contemplado. E foi isso: o primeiro gozo de Joaquina Guarda-Beleza aconteceu quando ela lia “Tudo”. E todos entenderam a estória de Lampião sem ler do livro um palavra que fosse. Mesmo assim, quem não gostaria de lê-lo pessoalmente?

Em algum lugar da minha infância inventada

Em algum lugar da minha infância inventada, há um homem muito sujo sentado no chão, com o dorso encostado num muro branco ofuscante em uma rua completamente vazia, uma perna retraída e outra relaxada, os braços caídos, esperando alguém passar apressado, de remelas nos olhos, levar um tropeço desses que ocasionam um vôo curto, no qual flutuamos de uma maneira quase verdadeira – pois inesperada – e que tem como resposta uma indefectível olhada para trás, para saber o que afinal foi capaz de roçar nosso centro de gravidade com uma contundente varinha de condão. Talvez fosse muito cedo e eu estivesse perambulando por lugares desconhecidos, perdido dos familiares (tios distantes, pais e mães) que há pouco havia conhecido em uma festa para adultos, com saudades da cama da qual pulei alegre em busca de um presente escondido lá fora. Era alguma data especial em que adultos criam jogos para que a descoberta do pequeno se confunda com o prazer proporcionado pelo objeto a ser descoberto – incentivando a criança a ser como um animalzinho que precisa aprender a caçar, para só então ser digno da facilidade -, mas não me lembro bem se era Natal, aniversário, Páscoa ou algum enterro, nem como achei as pistas que me levaram ao mundo externo de casa, o que eu queria ganhar ou o que ganhei – sequer se existia essa coisa. Num certo momento me vi cercado da cidade vista pela janela do carro de mamãe, sozinho, procurando pela cama aonde poderia chacoalhar os ombros como um febril e agarrar os lençóis com dedos de marionete raivosa, gritar absurdos sufocados sugando e lambendo a saliva do meu travesseiro, deixando que as dobras do tecido me deixassem marcas, dando um longo abraço em seu espaldar, contraindo-me como um feto, preocupado em nada tocar senão eu mesmo, esse conforto uterino que poucos conjuntos de coisa fabricada podem proporcionar, senão nossa cama infantil e pequenina – moldada em longas leituras de contos de fadas, como o descanso de algum ser mágico de orelhas longas e peludas que habita uma floresta muito distante. Mas estava longe da cama, a olhar o homem que encontrei de canto d´olho durante uma corrida rápida até a esquina que se evaporava adiante. Havia pensado se tratar de uma pista ou de alguém capaz de me indicar um caminho, algum avô fantasiado ou um irmão que não conhecia? Emudeci. Seu olho direito sorria, mas o esquerdo gritava, soterrado sob uma pálpebra que não parecia ter serventia, escorregadia, oleada e toda preta, como uma maquiagem táctil sobre sua cavidade óssea, pontuando uma parte morta de sua figura, abrindo uma fenda: parecia-me possível colocar uma mão inteira dentro de sua cabeça – quem sabe que tipo de secreção me receberia -; por que não me deixar mergulhar para dentro do que já não existia e, de lá olhar para fora e ver apenas um ponto tão branco como era negra minha porta de entrada, poder me observar observando, o alicate de meus dedos alargando a passagem, minhas pernas dobrando-se como se não tivessem ossos, o corpo caindo e nunca chegando, se preparando para um baque que eu já sabia como seria e que ainda assim me causaria um aperto no peito. Sobre o que conversaríamos, eu e esse outro que entrava? O olho direito, arregalado e trovejado de veredas vermelhas, traçava um magnético e cruel feixe de linhas em minha direção, atrapalhado apenas por um dos longos e escassos fios que pontuavam seu escalpo, de resto invisível. Ele parecia todo negro, uma mancha heterodoxa, recoberta de fuligem aquosa (a pele tinha momentos bronze, talvez algum esfregão inconsistente) que devia sujar a parede há pouco caiada, criando uma contradição ainda mais vertiginosa que a da sua órbita – como se esta fosse apenas um portal que de vez em quando aparecia (um tumor ou um furúnculo migrante), como se junto com seus dentes que mastigavam o a barba acinzentada, com seu peito desimportante, com seus braços grudados e autômatos, com suas roupas fundidas, com a calçada que começava a se tornar gelatinosa sob meu pés, com aquele cheiro de ausência que as construções fantasmas (espectros de casas para alugar abandonadas por causas devidas e de prédios sem janelas, tortos em suas linhas retas, sombras enormes de pequenas lojas com seu néons congelados anunciando promoções em antigas moedas estrangeiras, lembranças de uma igreja, assim, no meio da rua, semi-móvel e feita de pó) segredavam por seus poros de pedra e que me preenchiam como cimento vivo e fresco, com a própria matéria que respirávamos, com todos os milhares de ruas como aquelas (todas iguais) que minha infância havia visto, com a esquina que eu nunca chegaria com o presente que nunca acharia com a cama à qual me abraçava em manhãs como aquelas e com os rios de luz fria que vinham de todo o lugar e com a pacificadora sensação de solidão; como se tudo isso fosse ser tragado pela imagem do homem velho e satisfeito encostado na parede branca. Ele não se movia: sua tridimensionalidade era um milagre sombrio, como um vulto, algo de outro mundo, uma nuvem de poeira saída de um filme do futuro desenhada por um fino cajado oriental, capaz de ser a antítese do que o cercava – as ondas de ar iam e vinham com sua esqualidez em laudatórias investigações, intrigadas com a solidão retumbante do homem, uma área meticulosamente recortada do todo, impregnando os rabiscos a que o resto (colegas, decisões, peças gravitando) se afigurava, um pavão se exibindo como abutre de estimação, ave fantasiosa guardando sem esforços e com tenacidade, sob suas longas asas dobradas de pele suja, um ponto acidentado abissal da minha própria lembrança; chupando, no direito de invenção, para dentro de si punhados de anos e condensando-os em algo que nunca existiu exceto como o vazio de um álbum de fotos sob plástico antigo. Se aquilo parecia de alguma maneira estar agindo conforme era de sua obrigação, nesse arrendamento sem fim de tudo aquilo que o cercava, era presumível que tinha sido eu o escultor desse trono; o que buscava lhe dando o cetro, lhe vestindo os trajes de senhor que agora exibia para a multidão de outros fantasmas então atrapalhados em sua desimportância e assumindo assim como legítima a força que os puxava de volta a algo que não estava tão distante de um ventre? Ao homem deviam servidão sanguínea, um mestre mineral de suas causas, conseqüências e conexões, pequenos transatlânticos que eram, guiando-se por um farol onipresente em negativo – seus nortes e significados acabavam sempre sendo alocados de proa para a sombra oceânica, pois era ela - e a própria idéia de sua necessidade, ancorada em todas as dores de meus esquecimentos e buracos – o que de mais natural surgia quando buscava trazer à tona as coisas vividas. Ainda que esse homem sujo encostado num muro limpo seja apenas um retrato pintado com giz de poeira em uma tela em branco, em algum momento decidi, como uma criança mandona, que era para ele que deveria sempre olhar antes de entrar no museu, e dele se lembrar quando a porta atrás de mim fosse fechada abruptamente por um desses ventos encanados que sopramos no primeiro sinal de incêndio. Era confortável ver um mundo bipolar, no qual algo tão simples como uma imagem pudesse ser o começo e o fim do turbilhão (cuja obviedade serena passava a ser o sinal negativo da fantasia arbitrária que o havia originado): a infantilidade naufragando, sem nunca se afogar de fato, nos milhões de espinhos negros cultivados como algas, filtrando o que lhe cercava e devolvendo só o bagaço. Valha-me deus! É preciso ser algo doente, percebo hoje, para ter na negação a salvação. E, nesta, apenas uma arma de brinquedo esboçada num quadro mágico grudado na geladeira da cozinha escura, que dá prazo de validade a qualquer um de seus projéteis imateriais e viciados. Quando o homem me veio a primeira vez, ainda acreditava ser possível me esconder das pessoas abaixando a cabeça e colocando-me sob as mesas e cadeiras, abrir a porta e entrar em lugar algum (olhando pelas dobradiças), puxar a cortina como uma capa e ali desaparecer para ouvir os outros me procurando, às cegas como eu estava, ecos do corredor e da garagem – algo poderia acontecer a qualquer momento no quintal – um passo por pouco desviado do rumo de meu esconderijo, uma tensão crescente perante meu sumiço, gritos súbitos com essa minha nova habilidade, todos festejando minha ausência e por fim brindes de alegria: eu havia deixado de existir e, por mais que ansiasse ganhar algum beijo ou olhar superior, essa transubstanciação em memória alheia e individual me tornava um privilegiado observador de minhas faltas e acertos, julgados com a distância possível. Eu não seria uma alma a vigiar meu enterro, um penetra invisível em meu velório: veria por olhos tão humanos as lágrimas que correriam, me acudiria a mesma falta de ar: estava ali dentro, da sala de comando, senão apertando os botões, ao menos servindo como monitor desses afetos, então explodidos, sobre minha pessoa. Ser lembrança me dava a imortalidade de um signo familiar específico e a proximidade que sempre neguei, arrancava-me, sutil, meus amontoados de pele, tornando-me mais gente, dando-me carne. Mas logo uma mão sacava o pano de cima de mim, me descobria aos olhos do mundo e todas as possibilidades de eternidade perdiam-se na atmosfera de risos estridentes e suspiros aliviados – “ele, enfim, não se foi”. A multidão de joelhos dessas festas, cheias de gente vista apenas de relance e capaz de me entender como um fresco raio de uma manhã mal acordada de sábado, me garantia a platéia ideal. As memórias dos próximos eram complicadas e cheias de curvas, a desses outros eram limpas e pontuais. Eles sim guardariam para si minha magia, estes sim apavorariam-se em pensar o que aconteceria se o próprio filho sumisse para sempre atrás de um móvel banal como uma cinza flutuante, lembrariam de mim como um anúncio irrevogável das artimanhas de se estar vivo, um menino incrível; seria sempre um estranho, um alerta ocasional. Aos próximos restaria o repisar repetitivo dos mesmos grandes momentos; olhando para eles (eu) com uma dose ardilosa de controle, teriam o poder de me transformar em algo deles, tornando-me apenas uma propriedade incontornável. Foi no meio desses faisões assados, cálices estilhaçados, grãos de arroz espalhados pelos cantos do sofá e vozes conturbadas e abafadas formando uma redoma de desenho irregular que me despi das roupas de cama e caminhei, evitando cada ponto de barulho, para fora de casa, ao encontro dele. E como se sair, chegar, olhar e sentir fossem passíveis de serem concentrados na energia e no tempo de uma piscadela, estava a desistir daquela torrente de resistência pueril e a me fundir com o concreto a baixo ao lado e acima de mim, a me deixar levar pela linha que havíamos criado naquele instante – a agarrá-la firmemente a despeito do corte fundo que ocorreria e do sangue que brotaria; o homem sorriu-me, olhou para os lados para se assegurar que nada ocorria e disse-me, movendo-se de uma vez por todas para sussurrar feito um lobo ancião entre as mãos, que se moveram rapidamente como se tivessem motores ou fios de náilon: “O que há menino? Perdeu alguma coisa?”. Ainda houve tempo de ver os círculos concêntricos fechando-se sobre mim, de tropeçar na perna estendida, do ralo assoviar decidido pela órbita do homem, de perceber a multidão de clones rindo do meu tombo de novato e me dando tapinhas violentos nas costas, ritual iniciático cujo convite da festa comunicaria que eu não estava mais sozinho.