Inéditos

Antiga Declaração Que Surge Agora

2009-03-24T18:09:00.005-03:00

Foram sublimes os dias passados.
Impressionante como foram sublimes os dias passados.
Tão sublimes que a dúvida (esmola demais o santo desconfia) pede que os dias sejam passados a limpo.
Se a esmola foi demais a culpa, claro, há de ser de menos e os dias que sejam mesmo sublimes, mesmo que passados.
Quem recebe esmola demais tem mesmo é que sorver da esmola e retribuir acreditando que foram mesmo sublimes os dias passados.
Pode até ser que seja preciso dar esmolas em troca, mas nada disso vai fazer desmoronar a verdade dos sublimes dias passados.

Porque foram mesmo sublimes e mais do que sublimes vieram da graçaa de alguém que quis, não se sabe porque, fazer deles sublimes dias passados.

Quem pode ser tão bom assim de dar uma esmola dessas tambem pode ser bom para entender que todo mundo na vida precisa de sublimes dias passados.

Mas... Quem dá essas esmolas pode, no entanto, pedir em troca esmola maior que a dada e pedir que sejam sublimes, meu Deus do céu, sejam sublimes os dias futuros.

Se hão de ser.

Sublimes.

Jornalismo

2009-01-12T02:16:00.010-02:00

A camionete trepida e faz meu corpo doer. Há um enjoo distante. Estamos, eu e o motorista, rodeados de barulho mecânico _molas e parafusos e placas de aço roçando-se em um pesadelo sonoro que adapta-se à estrada de terra, aos seus minúsculos desfiladeiros. Ele liga o rádio, mas o que ouvimos é mais ruído. Desligo o aparelho. Ao meu lado passa um pequeno rio, de águas marrons. Isso é um igarapé cheio, o motorista diz. Olho longamente, viro meu pescoço até onde posso e vejo o rio desaparecer por entre as janelas de vidro empoeiradas. Penso que a vegetação densa que percorre suas beiradas, plantas que mal pude observar, eram como fungos. Penso em fungos e em tecidos humanos, em pão e em minha infância. Na calma violência da vida natural, em como ela é irrevogável. Penso que o mundo é grande, e ainda assim apenas uma esfera imperfeita, e tenho vergonha e também orgulho desse pensamento. Olho para o motorista e imagino sua mãe. Olho a estrada e digo comigo: "Não sei onde estou". Me sinto um pouco mais tranquilo ao lembrar que ele, o motorista pago para me levar até a fazenda, sabe onde estamos. Há comigo uma bolsa de tecido jeans com alguns pontos descosturados e dentro dela acho que cinco canetas, dois blocos de anotação, um lápis, documentos e o todo o dinheiro que ainda restava. É o suficiente, imagino. Aqui o dinheiro não faz muito sentido. As pessoas aqui não fazem muito sentido. Você acha que está em um lugar, no que costuma chamar de um lugar, essa palavra genérica e ruim, mas isso não é um lugar como os que conhece. Você acha que está numa floresta, mas não é como nas fotos feitas do alto. Você vê a floresta como a floresta lhe vê. Se sente em um ambiente microcóspico, num momento tedioso da vida celular de um ser vivo cujo tamanho é uma mentira. Não existem seres desse tamanho. Ele não sobreviveria a si mesmo. Vejo um gavião pousado sobre uma cerca a nos observar. Acho exótico e vazio, desprovido de beleza. A sua beleza é só uma memória. Imagino que a estrada nunca vai acabar. Tiro um cigarro do bolso, acendo-o com uma mão e com a outra abro a janela. Penso e receio que uma nuvem de poeira vai inundar a camionete, mas são os barulhos mecânicos que me acertam. Soltando a fumaça pelo nariz, em dois filetes que se confundem no vento provocado pela velocidade, algo se transforma, me sinto importante. Sou um homem descobrindo a Amazônia. Olho para o motorista, observo meu rosto no retrovisor. Penso em filas de carregadores subindo montanhas no América do século XVI. Gritos, fogueiras, caldeirões, comida ruim compartilhada, surpresas, pequenos crimes esquecidos no trajeto. Algumas dezenas de mortes. Penso em negros carregando máquinas fotográficas na África de 1931. Penso em como ficaria de bigodes, e se aqueles desbravadores fumavam. Sim, todos fumavam, isso era praxe, um dado tão comum que beirava a irrelevância, concluo, incerto. Penso que não sei onde estou e que fumo para dar a impressão ao motorista de que sei onde estou. É um ford, uma máquina da indústria ford feita para enfrentar terrenos mal-acabados a que estamos. Imagino como algumas máquinas têm uma aparência animal _cobras, tigres, pequenos roedores_, e em como aqueles que as desenham têm em mente esses bichos quando se põem a desenhá-las. Estamos em um grande mamífero. Um urso, talvez. Eu sou mais um descobridor da Amazônia. Há vento no meu rosto, e passo a mão pela minha barba. Vivo o clichê da aventura, o clichê do anticlichê. Logo me sinto pequeno, estranho, desajustado. Mas desses sentimentos são feitos os heróis!, falo internamente. Não sei onde estou e, por um instante, creio que isso é nobre. Que perder-se obriga a pessoa a inventar saídas. Que essas saídas são sempre internas, nunca externas. Que ao inventar essas saídas ela descobre ou desenvolve qualidades que não tinha antes, e que isso é algo como uma evolução, e por isso são corajosos e melhores os homens que escolhem se perder. Essa frase espalha-se por meu corpo, rápida. Entendo que não tenho certeza dela _e se criarmos problemas falsos e saídas falsas, e se criarmos saídas que só servem para aqueles problemas em que nos metemos quando nos perdemos daquela vez, e para nenhum outro? E se não conseguirmos achar solução nenhuma? De quem serão esses problemas, quem os terá inventado? Posso inventar uma fechadura sem saber como é sua chave? Alguém saberá destrancá-la? E seu eu me enganar? E se os outros quiserem que eu me engane, e se os outros se aproveitarem da minha confusão auto-imposta em busca de algum tipo de nobilidade para me traírem, machucarem, roubarem? Só eu posso confundir a mim mesmo, penso. Agora, e se eu for o único perdido? E se ninguém mais quiser se perder? E se só os fracos precisarem da confusão para se fortalecer? Olho para o céu, azul-transparente, opaco, sinto cheiro de madeira queimada e imagino um avião, pequeno à distância, seu tamanho aumentando à medida que cai, rodando em espirais lentas e jogando pessoas e malas como gravetos sobre as copas das árvores que, penso, são tão altas quanto obeslicos de pedra. O avião pega fogo, há uma sequência de explosões em suas asas, ele mesmo se picota em pequenas peças flamejantes que chegam ao solo como meteoritos, gritos perdidos na velocidade da queda, mas para mim tudo isso ocorre em silêncio. O motorista olha à frente.

A viagem acabou. Chegamos à fazenda. Há uma porteira com lâminas de madeira farinhenta, sozinha no meio da estrada, fechada com um cadeado do tamanho do meu pulso branco. A porteira não se liga a coisa nenhuma. Acho que chegamos à fazenda, acho que a viagem acabou. Além da porteira a estrada continua. Há o barulho do inferno contido na mata cerrada, bilhões de coisas acontecendo à minha volta, sem que eu possa ver ou entender e tenho medo do segredo desse mundo exterior. Penso em prédios da minha cidade natal. Em diversos prédios sendo implodidos simultâneamente, e temo as consequências de uma explosão. Aqui fora, nada pode voltar atrás, falo comigo. E dentro, isso é possível? Há um tempo externo e um tempo interno, livre para refazer o que se quebrou? Penso em como estamos aqui fora sem nunca deixar de estarmos sós aqui dentro. Penso que não existe fora ou dentro. Penso que é necessário existir fora ou dentro, ou não teriam inventado essas palavras, essas idéias. Não sei nem como começar a articular um pensamento original sobre o mundo externo, o mundo interno e a relação entre eles. Desisto. Não sei se chegamos à fazenda, não sei se a viagem acabou. De dentro do carro, o motorista olha para o meu banco, e não para mim, que tenho as mãos dentro do bolso. Olho por longos segundos para ele, que não retribui o olhar. Como esse homem irá morrer?, imagino. Ao longe, do fundo da estrada, aproxima-se uma sombra. Sinto cheiro de óleo quente. A sombra, percebo, é a de um cavalo. Existe algo em cima do cavalo, mas não posso precisar o que é. Sei que é alguém, em nenhum momento passou pela minha cabeça que não fosse alguém. Mas não sei o que é. Penso na contradição desses dois pensamentos e logo a perco. O homem vem contra o sol e não acho que esteja me olhando. Imagino se sob a luz de meio-dia sou feio demais para ser suportado. Isso acontece. Penso sobre minha feiúra, sobre como cada uma das pessoas que um dia já me conheceram me decreveria a um terceiro. Penso também sobre minha beleza. O homem chega perto e percebo que ele é pequeno demais. Creio ser um anão. Por um momento, tudo parece fazer sentido. A fazenda é aqui, pergunto. Ele diz que é sim, que ele está na fazenda, mas que eu não estou na fazenda. Tem a voz fina, como a que se espera que um anão tenha. Ele tira o chapéu e posso ver que sofre de uma calvície completa. Não há nada a lhe cobrir a pele do crânio. Ainda não pude ver diretamente seu rosto. Imagino se ele está armado. Penso que estar armado pode ter diversas vantagens. Imagino que devo comprar uma arma, e andar com ela para onde for. E que com uma arma eu seria um desbravador por onde andasse, mesmo que nunca precisasse sacá-la. Sei que isso é mentira. Sinto que o anão é um desbravador. Ele não me pergunta quem eu sou nem de onde eu vim. Me joga uma chave e abro o cadeado. Ele me olha e entendo que devo lhe jogar as chaves de volta. Erro o alvo, a chave cai. Ele vira sua cabeça pequena e ridicularizada pelo grande chapéu em minha direção. Eu me apresso a correr para lhe alcançar a chave. Com a porteira aberta, dou um passo à frente. Agora você está na fazenda, ele diz. De qualquer maneira, sou um desbravador então, penso. Posso vislumbar seus olhos e não sinto nada. Ele não diz nada, e sai na direção oposta. Teria percebido que não sou daqui? Sim, é claro. Teria percebido que estou perdido? Sim, é claro. O anão tem irmãos?, me pergunto. Imagino se eles também seriam anões. Ele já sumiu na estrada de terra, mas os trotes do cavalo ainda ressoam, depois param. Volto olhar para o motorista, que acena para mim como se meu navio estivesse a partir. Rio sozinho. Imagino que por trás das árvores cerradas, talvez a poucos metros de mim, há um navio. É um iate turístico. Doze andares. Branco. Folhas mortas forram seu convés. Os vidros das escotilhas estão intactos, mas sujos. Em um dos lados do casco do navio tombado há um buraco recortado em formas erráticas, possível cicatriz de um torpedo. Penso em turismo em tempos de guerra. Dentro do buraco existem pessoas, imagino, e essas pessoas são os sobreviventes do terrível ataque, penso, e elas estão festejando algo, imagino, há música rudimentar e gritos largados entre barbas compridas, penso, e esse algo a ser festejado é o nascimento do mais novo náufrago, deliro, e tento com todas as minhas forças, por menos de um segundo, me colocar no papel desse bebê e compreender que julgamento ele faria do que se descortina perante seus sentidos. Não consigo. Lembro que estou na Amazônia, falo isso em voz alta e me sinto ridículo.

Paramos o carro na frente da sede da fazenda. Olho para o motorista, mas ele está entretido com suas malas no banco de trás. Quem esse homem quer ser?, penso. Olho para a sede e vejo uma casa típica de fazenda. Não há surpresa nenhuma. Não parece existir nada no gramado além da casa. É aqui mesmo? Imagino que talvez o motorista tenha errado o caminho. Que ele tenha mentido. Que ele tenha se perdido de propósito. Que ele nunca soubera como chegar. Que estamos em uma situação de emergência, mesmo tudo estando calmo e tranquilo. Que essa calma e tranquilidade indicam que apenas eu estou em uma situação de emergência. Imagino que fui traído por alguém que mal conhecia mas em quem depositei minha existência. Pondero que talvez não exista traição nesta situação, ou que eu sou o culpado por ela. Sinto que o motorista é um pobre coitado, mas me envergonho desse sentimento e tento negá-lo. Não consigo. Sinto que o pobre coitado sou eu, e renego esse pensamento. A casa é alta e tem um teto de telhas. A parede em volta da única porta tem marcas de mãos muito grandes, está emporcalhada. Saio e subo as escadas que levam à porta e grito oi. É um grito estranho e sem força. Não há resposta e por isso continuo entrando na casa. O primeiro cômodo é a cozinha e nela há dois fogões, um à gás e um a lenha. Os dois estão frios, posso perceber. Na mesa, há restos num prato e uma colher largada. A cozinha é enorme, um grande cubo repleto de azulejos marrons. Latas se acumulam em um quarto lateral que sei ser a dispensa. Tenho receio de continuar a andar, a desbravar. Não me sinto um desbravador. Paro e me percebo ser um completo estranho dentro da cozinha vazia de uma casa estranha. Há cheiro de cinzas e de esterco. Me sinto um imbecil. Imagino como deve ser nascer um imbecil patológico. Não imagino como um imbecil patológico se sente, imagino como eu me sentiria se pudesse me tornar um deles sem deixar de ser eu mesmo. Olho para a minha calça jeans e minha camiseta branca, e penso que, neste lugar, sou ainda mais incompreenssível. Um invasor em diversos sentidos. Bato palmas para chamar a atenção dos donos da casa e então alcanço o ápice do meu sentimento de estranheza e ridículo. Um jovem de jeans e camiseta branca entra em uma sede de fazenda gritando oi de forma esganiçada, para no primeiro cômodo e depois de ficar alguns segundos em silêncio, inerte, bate palmas. Não sou um desbravador, sou um cômico. Penso na relação entre as duas coisas. Em espanhóis usando roupas de metal e se coçando com picadas de mosquitos. Em um grupo de homens muito peludos no meio da neve gritando. Em um homem magro dentro de uma esfera de metal reforçado percebendo que alcançara o fundo do mar, olheiras roxas. Em gente pulando na lua. Rio sozinho, de mim e dessas pessoas. Sei que somos diferentes. Ouço barulhos de passos e um homem chega. Ele pergunta quem sou eu. Digo meu nome e afirmo ser jornalista. Ele me chama pelo nome e pergunta o que é um jornalista. Não sei o que dizer e imediatamente penso o quão óbvio é ficar sem palavras para responder algo tão óbvio. Imagino que poderia ter respondido com algo ainda mais óbvio, e enquanto imagino isso ficamos em silêncio. Penso sobre as frases que eu poderia ter dito e não disse, em como poderia ter sido retumbante e teatral e em como eu não fui nada disso. Continuamos em silêncio. Ele não me pressiona a responder. Espera uma resposta verdadeira, imagino. Espera que essa resposta dite como nossa relação será daqui para frente, penso. Ou só quer uma resposta verdadeira para que possa dar ele também sua versão verdadeira sobre a minha resposta, imagino. Ele quer ser completamente sincero comigo desde o início, penso. Ou quer extrair de mim toda a verdade. Digo a mim mesmo que os dois atos são em tudo diferentes. Logo percebo que a única verdade evidente é a minha fraqueza. Me revolto contra essa realidade e resolvo acender um cigarro dentro da cozinha. Tiro o maço lentamente do bolso da calça jeans e só depois pego o isqueiro. Ponho um cigarro no canto da boca. (Enquanto faço a cena não sou capaz de me reconhecer nela mas vou em frente mesmo assim.) Dou a primeira tragada e respondo que os jornalistas são pessoas que trabalham em jornais, e que ele deveria saber o que são jornais. Tusso e detesto, afinal, minha resposta. Sim, eu sei, diz. Então o senhor trabalha num jornal?, diz. Interessante, afirma. O homem me convida a tomar um café. Aceito. Sentamos na mesa e ele me serve com um bule de metal. Usa calça, cinto, camisa de botões e uma bota. É imenso, sua barriga estufa a camisa e cai sobre o cinto. Há algo de confortável nisso. Tem o rosto pequeno, muito branco, com uma papada. Seus traços são finos e seus olhos se assemelham a lâminas escurecidas enfiadas na gordura. Dentes perfeitos. Ele não parece com um porco, mas entendo que não serei incapaz de não pensar em um porco com ele perto. É jovem e sorri sem parar. Acho seu sorriso estranho, quando ele me olha por detrás do vapor que sai de sua chícara de café, mas não tenho medo. Ele se diverte ao me observar, penso. Então o senhor vende jornais, pergunta. Digo que não, que eu escrevo em jornais. Ele parece surpreso, como se não soubesse que os jornais são escritos. Vira o rosto, e esquecemos o assunto. Pergunto se é verdade que ele tem um circo dentro de sua fazenda. Se esse circo foi criado apenas para que ele pudesse assistir sozinho aos números, como me contaram. Abrupto, digo que esse é o motivo da viagem, que gostaria de ver esse circo e de conversar com os palhaços, mulheres barbadas e trapezistas que nele trabalham, juntar suas histórias em uma história maior e relatá-la a todos. Percebo que estou sendo direto. Que estou reafirmando minha condição de invasor. Sei que isso é importante. Tento manter meu olhar e minha expressão séria. Me sinto culpado por pressionar alguém que não me pressionou. Mas desculpo a mim mesmo dizendo internamente que sou um profissional. Ele diz que não. Não há circos na floresta amazônica, me fala. Eu sou um fazendeiro, não sou dono de nenhum circo, diz. Além do mais, há anos não saio daqui e há anos não recebo visitas, afirma. Fico confuso com a última frase, não sei onde encaixá-la dentro da lógica de seu pensamento. Mas sei que há uma relação verdadeira entre não ser o dono de um circo e ser um ermitão. Ermitões não são donos de circos. Donos de circos são viajantes que saem por aí comunicando aos outros o fascínio que todos devemos sentir pela mais variadas formas de aberração, penso. Mesmo assim, sinto que perdi algo do sentido e desconfio. Ele tem vergonha de seu circo, digo a mim mesmo, mudo. Ele não quer mostrar seu circo a um desconhecido, falo. Está ressentido pela maneira como o acuei. Perdi minha chance de ver seu circo pois fui arrogante e despreparado. Falou uma frase banal e sem sentido por não saber esconder bem seus sentimentos, penso. Sinto que essa tomada de consciência é importante para criar outra estratégia de aproximação, mas não passo da tomada de consciência e não consigo estruturar nenhuma nova maneira de arrancar dele informações sobre seu suposto circo. Relembro a possibilidade de termos tomado o caminho errado, de estarmos na fazenda errada, mas a descarto. Sei que estou no lugar correto. Me sinto perdido, não sei onde estou, repito a mim mesmo, mas essas palavras já não me confortam. Eu só vivo do que planto, ele diz, sorrindo, mas sou rico. Aqui é a minha propriedade, me fala. E é uma propriedade tão grande e tão cheia de coisas que não preciso sair daqui. Vivo sozinho, ele diz. Penso em porque ele usou a expressão coisas. Falo sobre o anão que viera abrir a porteira. Ele diz que sua fazenda não tem porteiras. Não haveria motivo nenhum em ter uma porteira, diz, confiante. Seu tom de voz é calmo e terno. Essa é a minha propriedade, tudo aqui me pertence, sou responsável por tudo o que acontece nessa fazenda, ele diz. O que poderia querer fugir, pergunta. De resto, afirma, sou aberto a quem quiser me conhecer. Não comenta o anão. Começo a me sentir aflito. Não há circo. Não há reportagem. E as promessas feitas na empresa? E o dinheiro gasto com meu salário, com o avião, com o carro e o motorista? Imediatamente, me coloco como um mentiroso, um estelionatário da profissão. Prevejo a desgraça e o ocaso, e sei estar exagerando, o que não afasta a angústia. Penso que o motorista sumiu. Não me incomodo com isso, e entendo que é estranho não me incomodar com isso. Mas, e se eu tivesse mesmo um circo, por que você gostaria de falar com os palhaços, pergunta. O que eles teriam a lhe dizer? Pois é, respondo, distante. Olho pela janela e imagino minha família, quinze gerações da minha família, todos juntos, digamos que todos com 26 anos, com a idade que tenho hoje, entrando na casa ao mesmo tempo. Eles me acharam, respiraria aliviado. Centenas de pessoas me procurando. Então cairia em mim: eles me acharam! Tentaria me esconder, sairia correndo. Vejo eu mesmo sendo perseguido por um batalhão de antepassados por uma estrada de terra cercada de mata viva e pulsante. Vamos, ele me diz, lhe mostro a fazenda. Concordo.

O proprietário vai à frente. Sigo seus passos calculadamente. Passamos pela camionete e percebo que o motorista está no banco de trás, deitado. Não tenho certeza se dorme. Temo que tenha me olhado passando, que tenha achado que o ignorei de propósito, que tenha achado que me envergonho dele e de sua presença comigo na fazenda. Por um momento, crio a certeza de que vi um de seus olhos abertos. Temo seu julgamento, seu futuro desprezo por mim. O esfriamento de uma relação já impessoal. Se dorme, com o que sonha, pergunto a mim mesmo. Seguimos a pé até uma outra casa, deteriorada, sem portas ou janelas, apenas buracos. O proprietário diz que essa casa também é dele, mas não explica para que ela serve. Continuamos em frente. A sede, olho para trás, já está pequena, e continuamos pisando em grama verde e fofa. O proprietário tem um passo decidido e sadio. Por vezes, vira o rosto e me dá um sorriso largo. Acredito ser verdadeiro. Chegamos até o que me parece um armazém. É um galpão gigantesco, e dentro há um piso superior feito com madeira rústica. Tudo velho, como se não fosse usado há décadas. Sinto que não é usado há décadas. Não entramos. Apenas espreito. Ele me diz que a construção também é dele. Esse é o meu mundo, afirma. Da sede para a casinha, da casinha para o celeiro, fala. O que o senhor planta aqui, me atrevo a perguntar. Penso que não deveria perguntar. Que se ele quisesse dizer já teria dito. Ouço a minha frase suspensa no ar durante vários segundos, e ele não a responde. Talvez não tenha ouvido, afirmo internamente. Talvez esteja a fingir que não ouviu. Talvez tenha ouvido, mas não tenha certeza sobre a minha dúvida. Talvez o isolamento o tenha feito um pouco surdo. Talvez ele tenha se esquecido em parte como ouvir o próprio idioma, depois de tanto tempo sem receber visitas, digo a mim mesmo. Prefiro não repetir a pergunta. Diante do armazém, o proprietário para na minha frente e me olha com a boca branca de dentes perfeitos. Você acha que terminou, pergunta. Não, responde a si mesmo. Há muito, muito mais a ser visto. Sinto um início de tédio. Penso que aceitei o passeio como educação, dado que não poderei escrever uma reportagem. E que agora estou enredado em uma situação que não planejei. Estou perdendo o controle, imagino. Penso que a viagem já está durando demais. Que sou fraco para fazer o que deve ser feito e simplesmente dar de ombros à fazenda do proprietário orgulhoso. Sinto que quero ir embora, mas que já não posso ir embora. Que sou educado demais para isso. Medroso demais para isso. Adaptável demais. Ou seria culpa do homem?, imagino rapidamente. Ou é este homem que continua a me dar sorrisos para sanar sua solidão inimaginável, sorrisos dos quais não consigo me desvencilhar, pergunto. Por trás dessa auto-confiança que irradia há um temor incontrolável de ser abandonado pela única pessoa com quem fala há anos? É isso o que acontece com alguém que passa tanto tempo sem se comunicar, sem tocar ou ver outra pessoa? E suas memórias, imagino. Quão profunda se torna a relação com os vestígios mentais dos outros? Ele manipula objetos para representarem essas lembranças? Faz esculturas, pinta quadros e escreve livros e dá às suas obras os nomes e as características das pessoas que conheceu? Depois, as destrói, queima e perfura diante da incompetência de si mesmo em recriar o antigo mundo? E, sem obras ou memórias, um dia o ermitão se esquece de como agir? Vira uma personalidade oca, morta, inexistente? Ou não, ele se torna plano, sendo completamente amistoso ou completamente grosseiro? Nada disso me parece verossímil, não acredito na qualidade das minhas dúvidas. Algo ruim corre pelo meu corpo, como se minha falha mental se espraiasse pelos membros. Olhando para sua calça, de repente me assusto: se o proprietário não vê ninguém, como tem roupas novas? Retomo minhas desconfianças. Imagino que ele havia criado a fantasia para entreter a mim, o invasor. Que é um homem cheio de bom humor, um aventureiro, um amante das pequenas mentiras e de suas diversões. Então ele pode sim ter um circo, penso. Me sinto aliviado, por um breve segundo. Ah, sim, digo a mim mesmo, tudo volta a fazer sentido, imagino. Quem sabe esse nosso passeio já não faz parte de suas atrações? O Desbravador Desavisado. Quem sabe não há um pequeno público nos seguindo escondido, nos observando por trás do armazém, dando risos abafados? Que bela reportagem tenho em mãos, penso. Ou há algo de pior nessa farsa?, imagino, como um reflexo. Algo que não se relaciona com momentos de alegria circense nem com boas intenções disfarçadas de mentiras. Talvez estejamos completamente sós neste descampado no meio da floresta. Ah, digo comigo, estou sozinho com esse homem imenso andando por terras que nunca sonhei existirem! Há como uma nebulosa de indagações em minha cabeça. Me sinto zonzo e prevejo um enjoo. Quero saber, subitamente, o motivo de sua solidão. Essa é a resposta de que preciso para sanar minhas dúvidas. Se souber porque o proprietário resolveu se isolar, poderei concluir quem ele é. Talvez intuir a verdade sobre o que vivo neste momento. Mas como descobrir isso se não fui capaz nem sequer de insistir em uma dúvida muito mais prosaica, quase polida? Chegamos a algo que se parece com um cercado para animais. Não há animais nele. O homem diz que aquilo, na verdade um círculo de cerca com arame enferrujado, é dele. Isso é tudo meu, ele diz. Me sinto incomodado com seu orgulho, pela primeira vez. Com a pobreza e a ignorância de seu discurso. Tenho uma pulsão de vomitar impropérios, palavrões, de amaldiçoar sua alma e carne e de dizer que tudo o que me mostrou não passa de ruínas inúteis. De chamar ele e sua possível família de uma vara de porcos. Não faço isso. Balanço a cabeça positivamente. Ele acena com o braço e continuamos andando. Já não sei onde está o armazém. Me imagino amarelando sob o sol. Agora atravessamos um pequeno bosque do gramado. Olho para as árvores e não consigo ver o céu. Penso que o céu é verde. Que isso é bonito de se pensar, mas que é um pensamento estéril. Olho para os galhos e vejo macacos. Paro. Dezenas, centenas. Se coçando e alisando os pelos. Todos parecem me encarar. Sinto receio. Têm a expressão séria e se assemelham a homens pensando em problemas insolúveis. Impossível distinguir seus sexos. São pequenos e cinzas. Alguns têm laivos de preto na cabeça. Sei que desconheço tudo relacionado a macacos, mas enquanto passamos pelo bosque acredito entendê-los. Me sinto ridículo por estar vendos macacos na Amazônia. Os meus macacos são dóceis, diz o homem. Cercado de macacos, imaginando que eles me observam e formulam julgamentos indecifráveis sobre mim, penso no anão que me deu a chave do cadeado da porteira. Por onde anda o anão? Gostaria que o anão chegasse em seu cavalo, imagino. Me sinto obsceno pensando que preciso do anão para me salvar, tento ignorar esse pensamento, mas é inútil. Percebo que, andando agora em direção ao que parece um avião monomotor com pintura descascada, só consigo pensar no anão. Imagino a presença do motorista, mas essa imagem só me faz pior. O anão é o verdadeiro fazendeiro? Essa confiança abrupta nele é uma prova inconsciente disso? E esse seria um impostor? Ou não se trata de confiança o que sinto? Ele me olha e já sei o que dirá: que o avião é dele. Essa máquina é minha também, ele diz. Tento desviar os olhos. Ele senta em um banco sem qualquer revestimento, dentro da aeronave, e pede para que eu entre também. Me sinto incapaz de dizer não, de novo. Tudo o que eu quero é não subir nesse monomotor, penso, mas já não posso deixar de entrar no monomotor do proprietário. Perdi a oportunidade de ir embora, penso. Já ao seu lado, ele me dá o que diz ser um fone. É para poder lhe falar sobre minhas propriedades, ele diz. Olho para os lados e não vejo nada parecido com uma pista de pouso. Em silêncio, sorrindo, com uma de suas pernas gordas encostadas em mim, o homem dá a partida. Os barulhos mecânicos estão de volta. É uma massa sonora que quase posso tocar. Ela me estatela no banco, pressiona meu peito, gruda minhas pernas ao que imagino se chamar fuselagem. Então começamos a taxiar pelo gramado, em alta velocidade. Andamos pelo mesmo enorme gramado do qual nunca saímos, e o homem repete a cada dez ou vinte segundos a mesma frase sobre tudo o que eu estava vendo ser dele. Estamos usando o pequeno avião como um carro, penso, e julgo a situação absurda. Antes de começar a articular esse pensamento, a pista, de terra, aparece. O homem diz: é agora. Os barulhos aumentam e vejo as asas tremerem e levantamos vôo. Percebo que minha porta está entreaberta. O proprietário sorri e me dá um sinal de OK. Sinto que ele está muito feliz, mas não sou capaz de ter nenhuma certeza sobre o homem. Quando fecho os olhos, com medo de ver o que deixamos abaixo, o proprietário me vem à cabeça como uma silhueta de fumaça. Depois de algum tempo, acreditando que já estamos no alto, abro os olhos e ele me observa. É muita coisa, não, ele me pergunta. Levanto meu dedão. O que há abaixo é a velha floresta. Ela é dele. Passamos por um rio azul-escuro. É dele. Uma cachoeira distante. Montes de pedras. Clareiras maiores do que bairros. Nenhuma pessoa. O mundo selvagem em miniatura. Tudo isso tem dono, ele diz. Cada folha, cada bicho, cada pedaçinho de madeira, pedra ou ser vivo é meu. Sou um homem rico, afirma, pela voz deformada do fone. Imagino que não seja ele mais quem me fala. Não consigo ver sua boca se mexer, mas as frases chegam mesmo assim. Ao longe, a uma distância que sou incapaz de mensurar, noto que nuvens cinzas em forma de bolhas se aproximam. Acompanho seus movimentos. São quatro bolhas que correm uma em direção à outra. Escurecem conforme suas velocidades aumentam. São bolhas de bordas irregulares, cujo interior, cheio de ar estranho, não para de se convulsionar. São cinzas, mas também laranjas e vermelhas. Tons que nunca antes havia visto. Como o pôr-do-sol em outro planeta. Dentro de cada uma, raios surgem, tal troncos de árvores queimando, e desaparecem aos meus olhos. Quando somem, deixam um rastro de luz em minha memória. Que tipo de força as une, indago. Estou desesperado com o que vejo. Cada uma, sinto, carrega algo importante, enorme, grandioso, uma parte de deus, e ainda assim elas se aproximam. O que acontecerá? Posso ver perfeitamente o movimento das nuvens, grudo meus olhos na pequena janela do monomotor e, acertado em cheio pelo enjoo, vejo que o encontro acontece em silêncio. O resultado é apenas uma grande bolha, negra e tremulante. Tento ouvir qualquer tipo de ruído, um trovão avassalador e primitivo, mas nada chega. Já anoitece. O proprietário percebe o que olho e diz: Elas também são minhas. Começa a chover. Ele não diz, mas sinto que prepara nossa descida.

O avião aterriza e o homem parece ainda mais contente. Pronto, me diz, quase íntimo, agora você conhece uma parte da minha fazenda. Falta mais, pergunto internamente. Quanto mais? Me sinto quase surpreso. O tipo de surpresa que eu esperava sentir. De volta ao gramado, ele se aproxima e fica claro o quanto é mais alto que eu. Me puxa pelos ombros e dá uma espécie de abraço lateral. Sinto vontade de vomitar. Sorrio para ele e ele sorri para mim. Seu sorriso parece aumentar a cada vez que olho. Quando você vier de novo, me avise que poderemos conhecer o resto. Mas seria preciso muito mais tempo, afirma, muito mais tempo. Imagino se o homem é um demente. Se é esse o motivo de seu isolamento. Talvez o circo de que me falaram fosse um hospício, penso. Talvez ele seja o último interno. Uma fazenda de loucos que tentaram sobreviver sozinhos, à margem da civilização. Mas que falharam e morreram um a um. De fome, câncer, infecções, tristeza e felicidade, pessoas que acreditaram nas próprias doenças mas que delas não conseguiram escapar. Dezenas de suicídios em cadeia, todos os dias enterros nesse mesmo gramado onde agora pisamos, em direção à sede. Vejo pequenos montes de terra nua e penso se ali jazem os verdadeiros amigos do proprietário. Imagino o personagem que se veste de napoleão, o que fala com o nada, o que não pará de gargalhar, o que vê o que ninguém mais vê, o que passa dias observando um mesmo ponto na parede, o que mimetiza os visitantes. Qual seria ele? Me envergonho desse amontoado de idéias prontas e simplificadas das quais não consigo fugir. Digo a mim mesmo que não conheço nada sobre a loucura. Tento alcançá-lo, mas ele ainda vai à frente. Percebo que seus passos são muito grandes, que mesmo quando acelero não consigo manter o mesmo ritmo. Ele anda e olha para o alto. Há uma mistura de vermelho e de roxo no céu. Esse é o anoitecer amazônico, diz o proprietário. Estou desiludido com a beleza do lugar. Não presto atenção. Quando chegarmos à sede, já será noite, afirma. O melhor é você ir embora apenas de manhã. Sua frase me aterroriza. Ah, penso, o que farei durante uma noite inteira aqui? Do que falaremos? Passaremos horas em completo silêncio? O que se passa neste mundo quando o sol se põe? Ele me servirá um jantar? Me dará uma cama? Terei de dormir no mesmo quarto? E como ele dorme? Veste um pijama? Ronca? Tem sonambulismo? Tenho de dizer que devo ir embora agora mesmo, penso. Devo ser direto e lhe explicar que fiz compromissos com minha família, com a minha realidade. Ele para e me espera. Então me dá o mesmo tipo de abraço, lateral. Me espreme contra seu corpo. Diz: Vamos, não gosto de andar aqui à noite. E fazemos todo o trajeto de volta grudados. Por vezes ele quase me arrasta. Me sinto esgotado. Nunca um desbravador. Ainda mais fraco do que quando iniciamos o passeio. Súbitamente, a angústia profissional me atinge de novo. Produzi um fracasso, penso. Não posso nem sequer telefonar para o jornal. Seria aniquilado pela vergonha. Melhor manter meu erro como um segredo. Antes de voltar, arranjarei uma mentira. Enganarei também o motorista. Ninguém saberá o que se passou durante esse nosso passeio. Posso escrever um texto falso, mentiroso. Ninguém nunca me desmentiria. Posso criar, penso. Mas no mesmo momento em que imagino a mim mesmo criando essa peça de ficção, sei que não serei capaz de mentir. Primeiro, acredito se tratar de um problema moral. Depois, sei se tratar de algo relacionado ao homem. Como poderei escrever sobre seu mundo, uma mentira que seja?, penso. Sinto que o que ele me apresentou não eram apenas objetos e lugares. Eram seus objetos e lugares. Subitamente, acredito nele. Poderia morar toda a minha vida aqui, imagino, e passar toda a minha vida dormindo nessa casa e indo até o armazém e voando naquele monomotor, e eles nunca seriam meus, nem mesmo a memória deles, penso. É estranho. Não acredito no que sinto acreditar. Mas é um sentimento claro em minha cabeça, como uma paixão momentânea. Apenas por exercício, tento lembrar de algum detalhe do que havia visto, e vislumbro apenas um vazio. Me angustio. Eu vi tudo aquilo? Quem poderá atestar? O louco? Imagino se o que sinto se relaciona aos sorrisos do proprietário. Ou à frase repetida indefinidamente apenas para meus ouvidos. Nenhuma das possibilidades me parece possível. Penso que inventei essas possibilidades apenas porque elas são simples, mas que a verdade sobre essa redoma entre o que que me foi apresentado e minha consciência é instransponível. É minha, a despeito de mim. Não é minha. Nunca será minha. É minha como os outros são meus. Não é minha. Penso que tudo o que ele me mostrou não eram coisas, mas ele mesmo. Relembro cada uma das suas palavras sobre sua propriedade. Rio sozinho com o artificialismo desse meu pensamento. Depois me calo. Minhas vísceras parecem costuradas umas às outras. Estamos de volta. Abraçado ao homem, sinto que estou sendo sugado por seu corpo, que não tenho forças para resistir e sei que terei de passar a noite aqui. O motorista espera sentado na escada. A camionete foi mudada de lugar, suponho, porque não está mais onde estava. Não suporto olhar para o motorista. Sei que ele me observa com curiosidade. Quer me fazer perguntas. O evito o máximo possível mesmo um contato visual. Parecerei estranho, mas já não me importo. O que terá feito em nossa ausência?, imagino. Ele e o proprietário se comprimentam efusivamente. Parecem velhos conhecidos. Sei que não são. Começam a conversar e me distancio. Falam sobre gado. O motorista conta suas experiências. O homem as ouve, e faz perguntas. Diversas perguntas. Entretêm o motorista com suas dúvidas sobre as histórias que ouve. Me sinto aliviado. Durante o jantar, a conversa continua. O motorista fala sobre bois e vacas, e o proprietário faz perguntas sobre esses bois e essas vacas. Me mantenho em silêncio. Ouço o que dizem, mas meu enjoo é forte demais para que possa entender sequer uma parte das histórias. Comem coisas enlatadas. Não falam sobre propriedades. Eu prefiro o jejum. Digo que acho melhor dormir e vou até o quarto onde todos dormiremos. Percebo que a casa tem apenas este quarto. Percebo o quão descuidado é seu estado. Paredes imundas, velhas lamparinas e aranhas por toda a parte. Há a lembrança de todas as minhas dúvidas, mas meu mal-estar físico é grande demais para que eu suporte insistir nelas. Seja lá o que for, digo. A noite, os roncos, o sonambulismo. Quero apenas me deitar. Me deito em uma das três camas de solteiro e sonho que durmo logo que me deito, mas que acordo quando alguém chega no quarto. Percebo ser o motorista, que deita-se no escuro e que começa a roncar, sonho. Não consigo mais dormir, o enjoo torna minha vida uma pequena morte, suo frio, meus músculos tremem, sonho. Desperto, me pergunto onde está o proprietário, sonho. O que faz, por onde anda, com quem está, sonho. Pensa em mim, pergunto, sonho. As questões saturam minha cabeça, pioram o mal-estar e sinto que tenho que levantar, sonho. Com dificuldade de andar e de respirar, sentindo meus pulmões arderem e arfando pesadamente, dando longas inspiradas, buscando o ar desesperadamente, chego à cozinha vazia e penso que devo sair da casa para melhorar, sonho. Sei então que só saindo da casa poderei me sentir melhor, sonho. É uma certeza completa sobre a qual não me interrogo, sonho. Ao sair, vejo a floresta amazônica como um muro negro e imagino que minha cura está à frente, no gramado, ainda mais longe, sonho. Caio, mas continuo, me arrastanto, agora com dores insuportáveis nas entranhas, sonho. Me arrasto durante tempo demais, sonho. Enquanto me arrasto, percebo estar indo em direção ao armazém, sonho. De dentro do armazém, vêm luzes e gritos agudos, sonho. Vomito um líquido vermelho, sonho, mas consigo chegar até a entrada, sonho. Lá dentro, há centenas de macacos, pequenos como os que eu vira no bosque, e dois deles estão montados em cavalos musculosos e seguram rédeas e pedaços de ferro e parecem duelar, enquanto outros, no andar superior, gritam e jogam frutas nos cavaleiros, que se vestem com roupas coloridas e tem narizes pintados de vermelhos e também gritam e rodam seus cajados de aço no ar, malucos e selvagens mas também ridículos, e sentado em uma das bordas do círculo formado em torno dos duelistas há um homem, com macacos pendurados em seus ombros e braços, alisando um deles de cada vez, batendo palmas e gargalhando, e pedindo mais e pegando frutas e também as jogando nos cavaleiros, que parecem ainda mais enfurecidos com o ridículo pelo qual passam e que por isso investem um contra o outro em alta velocidade e no duelo um dos macacos cai e não se levanta e o alvoroço é ainda maior e o homem se levanta e percebo que há um silêncio e que os macacos se entreolham e voltam-se para o homem, que começa a olhar em volta até parar seus olhos sobre os meus e então a gritaria recomeça. Há muita alegria. Me sinto alegre também e começo a chorar. Não sinto tristeza nem alegria. Não é nostalgia nem medo. Sou uma grande confusão, e choro convulsivamente. O homem se aproxima, não sei se tratar do proprietário, do anão ou do motorista, me estende a mão e entro no armazém.

Dr. Rodenti

2008-12-27T04:00:00.012-02:00

Estávamos na sala, meu abdomen encostado no parapeito da janela, olhando os carros e um grande outdoor de calçados de couro, e meus dois amigos sentados no sofá, com o doutor Rodenti encravado na almofada do meio. Não há nada sobre o mal que não esteja nos meus livros, dizia, enquanto espalmava as mãos, friccionando até extrair algum suor, se há um assunto do qual eu

conheça absolutamente tudo, esse assunto, minha gente, é o mal. O encarei, sozinho, sem a ajuda de nadie. O sotaque era argentino, outros diziam uruguaio, espanhol, venezuelano. Pouco se sabia no Conjunto Habitacional Circular sobre sotaques. Havia quem já houvesse estado na tríplice fronteira, comprando computadores e porta-retratos eletrônicos em Ciudad Del Este, mas isso não signficava nada em termos de aprendizado sobre as diferentes pronúncias do castelhano. Eu, o pequeno Ivan Cascudo e John Pablo Escobar, cujo rosto era ameaçado por uma genética de criatividade espantosa, cagávamos para a origem do velho. Tinhámos não mais do que 18 anos. Da minha parte, gostava de som automotivo. Cascudinho era um punheteiro doentio. Pablo, até onde eu sabia, não gostava de nada em especial, afora vagar conosco, calado, fumando sem parar seus sky's superlongos, sempre de boné, berma e chinelo de dedo. Quando percebi que o mal não era só uma palavra, rapazes, tinha uma idade aproximada à de vocês, e eu vi o mal, como estou vendo cada um de vocês aqui, e eu juro que ele era simpático. Rodenti vivia sozinho, mais um solitário ali, um dia farmacêutico, um dia casado, então abandonado por mulheres e filhos e toda a família. Ou fora ele que os abandonou, não era certo. O homem nunca fizera questão de solucionar a dúvida que rolava, vagarosamente, entre os condôminos. Às vezes uma mulher jovem aparecia e, dizem, subia até seu apartamento, mas o doutor não a deixava entrar e tinham uma conversa quase inaudível pelos vãos da porta. Não se sabia sobre o que falavam. Eu mesmo nunca presenciei a cena. Comentava-se que era uma amante, uma sobrinha, uma cobradora. Não acreditava. No apartamento havia muitos livros, sim, é verdade. Mas nunca pudemos ver, nem ele nos mostrou, algum dos que dizia ter escrito. Eu conheço o mal por que o mal, essa pessoa, virou meu amigo, frequentou minha casa, me contou sua história e ouviu a minha história, gente, e fiz muitas perguntas a ele, e ele respondeu a todas minhas perguntas com cuidado quase excessivo, falava. Era a terceira ou quarta vez que vínhamos ao doutor. Ele nos dava comida congelada e servia licor de laranja, que guardava em uma garrafa embrulhada em papel alumínio. Não havia taças, e usávamos o mesmo copo de plástico grosseiro. Ele gostava de nos ver beber assim, juntos, como irmãos, e ria. Vínhamos os três por que eu, Ivan e John não sabíamos viver um sem o outro. Não sei dizer o motivo de termos nos tornado amigos. Não acho que tenha motivo nenhum, se é que me entende. Só éramos vizinhos desde a infância. O John eu conheço da época em que a gente passava a madrugada toda sentado no chão do meu quarto jogando mario bros. Depois que roubaram o video-game, ele parou de falar comigo. Só voltou quando sua feiúra começou a aparecer, quando sua estranheza física se tornou tão aparente que as pessoas simplesmente se afastaram. Ainda me pergunto: por que ele se voltou a mim? A cara dele tinha todos os problemas possíveis. Para começar, não havia queixo. Sua boca, uma coisinha pequena, um ânus rosado, quase que encerrava o rosto, aberta e obscena, como a de um deficiente mental. Às vezes, vou dizer, dependendo do ângulo com que eu olhava, se estávamos debaixo de um dos postes do playground, com a luz amarela criando sombras estranhas, parecia que sua boca estava no pescoço. Só imagine uma boca no pescoço, e você vai começar a entender do que eu estou falando. Mas posso fazer uma lista: nariz gordo, com narinas muito abertas, uma testa curta demais, com cabelo ralo tal pêlo de rato, crescendo em tufos já em extinção, olhos caídos e grandes que nunca abriam ou fechavam no mesmo momento, que estavam sempre e descompasso, mãças do rosto afundadas. Cobrindo tudo, a pele avermelhada, descamando por inteira e diariamente com a ação de um produto anti-acne que ele usava desde os 13. Eu achava engraçado, começava a rir e não explicava ao John por que estava rindo, e acho que isso me tornava imune à sua feiúra. Como era o mal, meninos, vocês poderiam me perguntar, como ele se parecia? Era uma criança e tinha aquele sorriso cálido que as crianças confiantes têm, percebem?, disse o doutor Rodenti, e ele vivia gargalhando sozinho, mesmo quando não estava brincando. Ele gargalhava muito alto, súbito, como se estivesse pregando em todos uma surpresa. O Cascudinho, o pequeno Ivan, o Ivanzinho ou Ivanzico, tinha parado de crescer lá pelos 16 anos. Tomava hormônios com a esperança de que um dia ao menos tivesse barba, coitado, mas o pouco desenvolvimento nunca o afetou. Era um moleque virado, teve seus momentos com a galera do bloco 4, tipos como o Caroço ou o DVD, que não demoraram a ganhar fama de ladrões e craqueiros, que viveram seus momentos de glória na metade da adolescência e que já estavam presos ou mortos ou crentes, de qualquer maneira apaziguados, e o Cascudo era tão esperto que anteviu esse apaziguamento forçado que sofreria e, da noite para o dia, voltou a interfonar lá em casa para fumar um baseado tranquilo na Casa da Árvore. Falávamos de mulher e de punheta. Cuspindo e fanho como era, metralhava sem parar, já com a brisa na cabeça, técnicas e experiências da masturbação frenética que praticava. Eram ao menos três por dia, dizia. Ele gostava de bater punheta na mesa de jantar, na aula de física, quando era escalado de quarto zagueiro no campo semi-profissional da E.E. Ulisses Lima, olhando ou pensando na irmã, mãe, tia, colega de sala, em bocetas de vacas e de celebridades internacionais. Ele batia punheta com as duas mãos, com dois dedos, com um dedo enfiado no cu, segurando o saco, apertando bem forte os próprios testículos, tinha até já tentado o uso de frutas. Também me contava que tinha um tesão especial com o destino de seu sêmem. Carteiras escolares, cortinas da sala de aula, calcinhas de parentes, mouses, latas de refrigerante fechadas, sanduíches, maçanetas. Todos empesteados pelos espermatozóides agonizantes. Um dia o Cascudo teve uma coleção de revistas e filmes pornográficos que o tornaram popular, mas hoje estava tudo no computador, na internet. A coleção, teve a incrível idéia de doar para a biblioteca da escola _que, ainda mais incrível, aceitou. O que eu respondia a esses relatos banais da mais pura intimidade? Eu falava de som automotivo, do que é possível fazer com subwoofers e potências e caixas e graves, da relação entre cada uma dessas peças, de que tipo de música é aceitável para cada modelo, lhe explicava a destruição provocada por um sony e minhas teorias sobre os pioneers e sua altíssima fidelidade à midia, falava sobre mídia e encontros de sons automotivos, sobre as gostosas de biquini desses encontros e das explosões de pára-brisas, da força das ondas. Dávamos risadas, os olhos trincados, e enrolávamos outro. Meninos, vocês conhecem a bíblia? Nem eu. Mas lá está escrito, em algum lugar, que o mal não é o agente da desgraça, e sim que ele é o facilitador da desgraça. Ele a torna possível, sem nunca precisar operá-la. Eu sei disso mesmo sem ler a bíblia por que eu conheci o mal, percebem, minha gente? O menino, essa criança da qual estou falando, ele fazia com que o mal acontecesse, ele tentava os outros e conseguia que esses outros praticassem o mal. Ele, com uma mãe que claramente estava ali apenas para agenciar seu próprio filho, para facilitar a entrada do Facilitador na vida dos outros, mostrava-se só uma criança no início, uma criança tão inteligente que alguém poderia confundi-la com um prodígio, muito curiosa, falante, que contava aos outros detalhes de suas experiências infantis e abria os ouvidos com muita graça para ouvir as experiências dos outros também, percebem? Um menino magnético, sabem do que falo? E aos poucos ele se mostrava. Foi a punheta de Ivan que nos levou ao doutor Rodenti. Sentados sobre o muro baixo do grande estacionamento, Ivanzico disse que o velho tinha uma antiga coleção de vinis pornôs. O que eram vinis pornôs, eu e Johnny perguntamos. Ah, falou Ivan, são umas mulheres que ficam dizendo o que tão fazendo, tá ligado, "Feu folho para seu pênis efeto e o foco com a ponta do meu fedo", haha, falou o Ivan, o cara mais fanho que já conheci, imitando como seria a voz da narradora. "Eu firo seu pênis da fermuda e o coloco in-fei-ro na boca", hahaha. Rimos também. Aquilo era engraçado. Com ele dizendo ficava mais engraçado ainda. Não conseguíamos parar de rir. Perguntei: quem se excita com isso, e os dois ficaram calados. Logo Cascudinho disse que havia pego dois desses discos. Ao devolvê-los, o doutor não queria que ele fosse embora. O doutor queria falar, disse Ivan. E falou durante ao menos duas horas a um Ivan que, na verdade, queria é voar dali, quem sabe chegar em casa e se trancar no banheiro. Mas foi difícil escapar, e ao final desse tempo, em que, segundo disse o Casca, o velho contou apenas histórias estranhas que estavam em seus supostos livros, Rodenti disse obrigado e lhe pagou cinquenta pratas. Dinheiro. Por ouvir alguém falar. Com direito a licor de laranja e lasagna de molho branco. Casca nos disse, sentado no muro, que voltou algumas vezes para ouvir o gringo delirar e ganhar cinquenta pratas e que, na última delas, ele lhe perguntou se, por acaso, o Ivan não conheceria alguns amigos que também gostassem de ouvir histórias de um farmacêutico aposentado. E fomos, é claro, porque tínhamos 18 anos e nada na cabeça. O que eu conto aqui é a boa e antiga coisa do demônio, falou o doutor. Sobre suas faces. Por que seria diferente? As pessoas enjoaram desse jeito antigo de falar do mal. Elas querem que ele tenha rostos desconhecidos, querem que ele seja assim, comum, qualquer, querem que o mal seja portanto um mistério. Mas o mal não é misterioso. Quando ele está perto, você sabe. E quando ele lhe tenta, você pensa: "O mal está me tentando", e isso não impede que a gente caia na tentação, rapazes. Por que se tem uma coisa verdadeira sobre o mal é que ele não pode ser detido com a cabeça. Estava com meu abdomen ainda encostado no parapeito da janela, e observava duas pessoas, duas mulheres, acho, que entravam num monza marrom, havia uma senhora gorda correndo e cachorros se cheirando timidamente. Uma cena na periferia de São Paulo, minha consciência perdida no reino da banalidade. Pois então, essa criança espantosa, que com a mãe mudou-se para o lado de casa, e que passou a frequentar minha casa, que era ainda a casa da minha própria mãe, ela e suas gargalhadas súbitas gostaram de mim. Como eu disse, se tornou meu amigo. Um adulto amigo de uma criança. Ele chegava em casa quando não havia ninguém, sozinho, talvez trazendo sua solidão para meu quarto. E falava e me inquiria sobre os mais diversos assuntos. Me chamava de amigo, um adulto que era amigo de uma criança, uma criança que não tinha menos do que sete anos, talvez cinco, e que só aceitava conversar comigo se estivesse no meu colo, com seu corpo como que de... brinquedo sentado sobre o meu colo. O meu colo, gente. Comecei a ter medo, eu, um idiota de 18 anos, uma cabeça esburacada, escapando ar, fazendo água, naufragando. Dava pulos com suas gargalhadas, olhava fixamente seus dentes, para seus olhos, e esse meu olhar fixo era... vocês sabem do que eu falo?, sentir que não é possível parar de olhar para algo até esse algo se tranformar em outra coisa?, em uma idéia, em um sentimento, em uma memória, e essa memória criar uma viagem estranhíssima, como a de um sonho, sem que a gente esqueça que estamos acordados pensando no fato de que estamos sonhando e no quão isso é estranho, e nesse pesadelo nosso objeto fala conosco, nos dá ordens, entendem?, e foi a partir daí que eu comecei a pensar que se sentir hipnotizado pelos olhos e pelos dentes de um menino de seis anos, ou coisa que o valha, que isso não era normal, que o menino não era normal. Isso não é normal, eu pensava. Esse menino está escondendo algo, percebem? Seu corpo esconde algo horrível, podre, há coisas dentro dele que não parecem ser o que são. E entender que alguém lhe esconde algo é o primeiro prenúncio da presença do mal, isso eu escrevi num dos meus livros, vocês podem ler, essa frase exacta. Casca olhava para o teto, as pernas apoiadas num pequeno tamborete na frente do sofá. John Pablo chupava as unhas, as costas curvadas para a frente e uma veia saltada na testa curta. Tinha medo do menino, alguém incapaz, fisicamente incapaz, digo. E temia os momentos em que ele chegaria, tinha medo do relógio e do meio da tarde e de sua bundinha esquálida, nada mais do que um envoltório de algo bem diferente do que chamamos de comum. Eu sabia que era ele que chegava pela maneira que tocava a campainha, vários toques ininterruptos, aflito para me perturbar, para me tentar, de que outra maneira posso dizer? Casca me olhou, eu olhei para o Pablo, Pablo olhou para mim e depois para o Casca, que estava olhando para ele no mesmo momento. Casca se levantou e olhou as estantes e interrompeu o velho perguntando onde estava esse livro da tal frase exata mas o velho, ainda pressionando as mãos com força, o bigode rodeado de gotículas de suor, a barriga deformada pela gordura, queria falar, fazer valer as 150 pratas que gastaria conosco, com seus jovenzitos, como dizia. Jovenzitos, meus jovens, minhas crianças, falou, com uma voz pastosa. De que outra maneira eu posso dizer? Aquele menino queria que eu fizesse coisas com ele. Quando vemos na TV a história de que um homem foi com um menino, o que pensamos? Que esse homem, sempre um ser solitário, é um monstro abjeto e degenerado, que ele manipulou um ser pouco desenvolvido para introduzir-se em seus oríficos e com isso ter um prazer simples, brutalmente simples, brutalmente covarde. Pensamos na iniquidade e na complexidade, e que deus não nos fez iníquos ou simples, e que por isso devemos respeitar sua suprema ordem divina e incorpórea da busca da justiça e da dúvida. Pensamos no sexo e na indissolúvel vontade que o envolve, e pensamos que o sexo com alguém pouco desenvolvido destrói qualquer possibilidade de escolha ou de vontade, pensamos que o sexo com crianças não é sexo, é violência pura e infinita, o Inferno. E o que dizem os malfeitores? Dizem que foram tentados, só isso, candidamente, ainda mais terríveis. Agora, com toda a humildad e verdad que tenho comigo, com a minha alma, vou perguntar: e se, pelo menos uma vez, esses homens que vão com meninos tiverem razão, falarem a verdade? E se aquele tachado de repulsivo estiver seguindo ordens? E se o mal se alastrar de um, digamos, pólo ativo, mais forte, em direção a um pólo passivo, mais fraco? E se a detestável desigualdade e a odiosa manipulação for produto da criança, e se essa criança estiver preparada, for antiquíssima? E se uma criança não for uma criança?, esse é o meu ponto. Sem cinismo, sem ironia. Eu quero tentar ser completamente aberto aqui, falar de igual para igual, dizia abrindo os braços, só buscando um ponto de vista diferente, minha gente. Jonh Pablo Escobar, o rapaz feioso do bloco 1, se levantou. Eu olhei para ele, que olhava o velho, e o Ivan Cascudinho, o rei da putaria, também olhava o velho, e por isso eu também olhei o velho. Aquele menino queria que eu fosse com ele, disse o doutor, ele ria no meu colo e me apertava e dizia que éramos melhores amigos. Eu sabia. E pensei: "Se eu sei que isso é o mal, o mal já não está em mim", pensei: "Basta compreender o mal para já praticá-lo?", pensei: "Então essa é maior tentação"? Aquele menino gargalhava e se apertava no meu colo, crianças, no meu colo. Ivanzico falou Ah, tio, vai se fuder, e começou com um chute no queixo que silenciou Rodenti. Pablito, com alguma calma até, esperou sua vez e afundou seus pés calçados de sandálias no peito do homem. Eu fui mais radical e joguei, sem pensar, a garrafa de licor de laranja na testa, onde um ponto de sangue começou a escorrer, grosso e escuro. Inspirados por mim, John e Casca pegaram duas cadeiras de madeira que estavam à mão e, alternadamente, as bateram contra a cabeça e o pescoço do doutor, do velho doutor Rodenti, careca, gordo, aposentado. Nenhuma das cadeiras quebraram, e por isso eles repetiram os gestos, mirando também nos braços e nas pernas, até uma das cadeiras se partir em três. Pablo pegou um desses pedaços e me deu. Eu peguei esse pedaço e tentei enfiar com um golpe na boca do velho. Senti alguns dentes se partirem e algo mole se rasgar. Ao mesmo tempo, Ivan o tirou do sofá com um puxão. Ele caiu no chão e em torno dele se criou uma poça de sangue. Não dava para saber de onde o sangue vinha. Daí Casca deu um pulo bem alto e martelou os dois pés juntos nas costas do homem e surgiu um barulho engraçado. Eu repeti seu gesto, e o John Pablo também, e também surgiram barulhos engraçados. John tentou levantar o sofá e jogar em cima do velho, mas não conseguiu. Cascudinho tirou sua camisa e começou a chutar a cabeça de Rodenti. Eu tirei minha camisa e Escobar tirou sua camisa. Todos sem camisa, começamos a chutar diferentes partes do corpo imóvel no chão e a dar pisões em suas mãos. Peguei o telefone preto que havia na sala, me agachei e passei a batê-lo contra a cabeça, até ela se partir como uma fruta. Senti que estava batendo contra uma fruta e parei. Pablo tentava virar o joelho esquerdo ao contrário, mas não conseguia. Casca foi à cozinha e pegou uma faca de cabo de madeira. Deu a primeira estocada e parou. John pegou a faca de sua mão e deu várias estocadas e parou. Eu percebi que estava com a roupa cheia de sangue e parei. Olhamos, posso dizer, durante mais de cinco minutos o que havia no chão. Estávamos suados e com as mãos na cintura. Pegamos alguns vinis pornôs, um ou dois livros grossos, e saímos.

Gomorra, Periferia e Sardela

2008-12-14T22:27:00.008-02:00

places, originally uploaded by giancarlo rado.

Este ensaio não nasceu ensaio: nasceu trabalho acadêmico. Este conteúdo não é o mesmo apresentado: foi alterado. E esta epígrafe portant não nasceu epígrafe: nasceu paráfrase.

Desde criança me sinto atraído por filmes sobre gangster e máfia. Um em particular marcou minha adolescência, Era uma vez na América, de Sergio Leone. Daria ainda para listar outros: Scarface, de Brian de Palma; Os Bons Companheiros, do Scorsese. Dele tenho uma admiração por Taxi Driver, um filme especialmente louco.

Recentemente assisti algo diferente, que mudou minha noção sobre máfia e afins. Confesso que pouco sei sobre como as coisas andam por lá, na Itália, ou como tudo começou. Quando penso sobre isso, sou – e acredito que a maioria de nós – sempre influenciado pelos blockbusters hollywoodianos.

O filme começa num salão de beleza. Onde todos são aparentemente grandes amigos. Corpos se bronzeando, unhas sendo cuidadas. A vaidade é interrompida com tiros secos, sem silenciador, ainda com o sorriso no rosto. Pow! Pow! Pow! e os corpos já estão no chão. A música, um pop dançante que nós brazucas chamamos de brega, é de um cantor nascido em Nápoles, terra que tem outra filha ilustre, a Camorra.

Já tinha ouvido falar sobre a Camorra, mas nunca tinha me interessado em saber sobre ela. O filme de Matteo Garrone, por mais que seja um drama ficcional, foi roteirizado com base num livro de raízes jornalísticas e tem atores não profissionais da própria região, como Fernando Meirelles fez em Cidade de Deus, por isso tem um tom quase documental. Um pormenor pessoal é que o filme colocou por água abaixo a glamorização imagética dos mafiosos da minha adolescência.

Gomorra é um retrato realista e anti-herói da Camorra, cujo os tentátulos espalham-se pela sociedade italiana em um misto de atividades suspeitas e ilegais. Mostra a estruturação da organização e seus sustentáculos de familiares que mantém negócios lícitos, como o dono de uma fábrica de alta-costura que é financiado pelos criminosos, e ilícitos, como o controle do tráfico de drogas e aterros de lixo industrial. Foi baseado no livro de Roberto Saviano, um jovem jornalista e escritor, também de Nápoles, que anda com escolta armada desde 2006 por causa das ameaças de morte.

Não foi o exótico que me atraiu no filme, nem o glamour. Porque não há romantização. Aquilo que me atraiu foram as possíveis aproximações e diferenças com a realidade que conhecemos no Brasil. Aliás, nunca tinha visto um filme de máfia que ficasse ecoando nossos próprios problemas tupiniquins.

Os badaladíssimos Cidade de Deus e Tropa de Elite são da mesma linhagem: ficções baseadas em livros que retratam histórias de comunidades que convivem com criminosos e autores que foram parte integrante da realidade da qual escrevem. Saviano é jornalista, da região, então dá para dizer que ele meio que está falando da sua própria casa. Li que ele infiltrou-se por anos na Camorra e fez bem o dever de casa do jornalismo investigativo.

Se permitem-me fazer uma comparação – e podem discordar se quiserem – na periferia de Nápoles, em Gomorra, assim como no Rio de Janeiro, as crianças ficam maravilhadas com a força que os integrantes de grupos criminosos têm na comunidade. São detentores de um prestígio, mantido na base do medo, e controlam a região em família. Claro que, em qualquer lugar do mundo onde há a ausência de poder público, facções criminosas surgem para preencher esse vazio deixado pelo Estado. Ou elas tornam-se parte do próprio Estado, como o Hamas. Isso deveria ser mais desenvolvido, eu sei, porque o Hamas tem originalmente raízes na resistência Palestina. Seria uma grande cruzada me aventurar nessa comparação. Mas, não agora.

Apesar de nas favelas cariocas, ou em qualquer favela brasileira, o crime não ser exatamente controlado por famílias durante anos e anos, as relações sociais que eles mantêm são baseadas na união e irmandade, onde o respeito hierárquico é similar como na máfia napolitana. Claro que em guardadas proporções. Acho que Cidade de Deus, apesar de propagandístico, mostrou um pouco isso.

Gomorra tem uma fotografia bem crua. Precisa e direta algumas vezes, como no contra-luz do diálogo entre Ciro e a mãe de um garoto que mudou de lado e sente-se ameaçada. Filmado em closepróximo à janela de um dos cômodos desses apartamentos populares, que conhecemos bem. Tem a dramaticidade que a situação pede. Outras vezes é bem aberta e areja o olhar com uma beleza geométrica e plástica. Com sequências de pans e pontos de vista passeamos de carro, moto ou a pé pelo vasto cenário de abandono e vazio da província napolitana. Com certeza, sem a estética de fotografia de turismo, nem de clip MTV, que seria um caminho fácil para agradar a massa de jovens espectadores que passam os fins de semanas nos Shopping Centers.

Garrone passeia com a câmera tensa e realista na nuca dos personagens. Não é nada novo, mas foi bem aplicada. Finalmente um filme sobre máfia sem charutos, chapéus e gelo seco saindo pelas bocas de lobo. Os chefões andam sem camisa, de bermudas e chinelos. Usam anéis e correntes pesadas. Alguns têm tatuagens de prisão, daquelas tipo Amy Winehouse. Empunham armas. São sórdidos como qualquer criminoso. Alguma semelhança com os criminosos que controlam as periferias brasileiras é mera coincidência.

Na Camorra, os mafiosos que controlam os aterro de lixo industrial estão lidando diretamente com normas e leis estipuladas pela União Europeia, assim fica subentendido, e isso é que é assustador, a profundidade das influências na esfera política, seja pela ameaça ou pela corrupção. Isso também acontece no Rio, onde as comunidades transformam-se, muitas vezes, em currais eleitorais, nos quais os traficantes forçam a eleição de determinados candidatos para dar continuidade às relações estreitas que mantêm com o poder público. Isso já se conhece e como disse ironicamente o mestre Geraldo Pereira: “carne de vaca no açougue é mato”. Na última eleição tivemos até teatrinho militar para garantir a segurança e o voto limpo. Será?

Há cerca de dois meses li que a Camorra declarou “guerra contra Itália”, segundo o Ministro do Interior italiano, Roberto Maroni. Seus integrantes estão eliminando qualquer tipo de oposição ao poder que exercem nas comunidades que controlam. Para dizer que não é brincadeira, assassinaram juízes e integrantes de facções de imigrantes, em sua maioria provenientes de países africanos. O governo italiano já demonstrou que está tentando atuar mais fortemente no controle da região, mas nenhuma força policial parece resolver quando o problema é uma cultura de anos e anos na forma de fazer negócios, de corrupção, lavagem de dinheiro e tráfico. Novamente, qualquer semelhança com nossa realidade brazuca é mera coincidência.

Em relação aos mais jovens, nos morros do Rio parece falar mais alto a completa falta de opção que o meio em que vivem pode oferecer, por isso fazer parte de grupos criminosos significa ter mais visibilidade, prestígio e o dinheiro que a civilização do capitalismo moderno não consegue oferecer-lhes. Coisas que os Racionais já falaram bastante.

Mas, na Camorra não é somente isso. É também ser parte de uma família, um determinado clã, um grupo social, onde o sobrenome tem o peso determinante. Os personagens parecem estar a procura do seu espaço ou fazem de tudo para garantir e ampliar o espaço já conquistado. Somente desta forma sentem-se parte de algo grande, algo que oferece-lhes uma identidade, principalmente.

Há uma passagem interessante no filme que mostra o oposto disso. O funcionário de um mafioso não consegue aceitar fazer parte dos negócios ilícitos e sente-se moralmente afetado. Pede para sair. Ele não é parte da família, é uma pessoa na qual o mafioso via um futuro profissional e deu-lhe um emprego. Para ele, sem relação familiar, sem o peso cultural diretamente relacionado, não houve uma identificação. Nesta cena há um simbolismo da relação do fruto com a terra muito interessante. Com esses pormenores que o filme ganha seus contornos subjetivos. Quem já viu sabe do que estou falando.

A cultura italiana está muito embutida na nossa cultura. Quem já não foi obrigado a ler Brás, Bexiga e Barra Funda, de Alcântara Machado? Lá ele escreve: "Este livro não nasceu livro: nasceu jornal. Estes contos não nasceram contos: nasceram notícias. E este prefácio portanto também não nasceu prefácio: nasceu artigo de fundo". Em Gomorra tive a sensação de que Garrone estava repetindo isso a cada cena, a cada inter-relação das histórias que filma. O problema do filme é a difícil tarefa de retratar mais de 300 páginas do livro de Saviano. E claro, a síntese cinematográfica, em termos de conteúdo, não ajuda. A narrativa das histórias, que vão se correspondendo, parece dispersa e fica às vezes confusa com muita informação. Mas não deixa o filme difícil.

Em termos metafóricos, de quem conviveu com descendentes italianos no cruzamento do Bom Retiro com a Barra Funda e perdeu a conta das vezes que enfrentou as filas da Festa da Achiropita para comer sardela, fogazza e polenta frita, fica a impressão, ao terminar o filme, de ter cruzado com uma Ferrari sem motor, com estofamento rasgado, com a pintura vermelha desbotada, com as rodas roubadas, abandonada num terreno qualquer da Brasilândia. Rodeada de mato e lixo. Sabemos que é uma Ferrari, mas não é como estamos habituados a ver.

Gomorra é um recorte muito preciso, com uma mão que sabe onde pressionar. Sem dramas psicológicos profundos. Um drama sem as estilizações de Cidade de Deus. Sem heróis. Sem histórias de amor. Ok, tem o amor de mãe, mas sutil, sem catarses e choramingos. Uma Itália, por exemplo, diferente da filmada por Silvio Soldini, no saboroso Pão e Tulipas. Um outro ponto de vista, talvez mais próximo daquilo que afeta os italianos no dia-a-dia, nos noticiários locais. Social, economica e culturalmente.

Soube que o filme passou pelo Brasil na 32ª Mostra Internacional de Cinema, em Outubro, e que deve estrear por aí até meados de Dezembro. Aqui no Porto, estreou há poucas semanas, mas já saiu de cartaz. E acreditem, não é nada fácil achar uma cantina italiana por aqui, não como as do Bexiga. Então, qualquer tentativa de insinuar que a máfia pode estar envolvida é mera teoria da conspiração.

Por Keiny Andrade

Keiny Ensaia Sobre a Cegueira

2008-12-01T19:36:00.005-02:00

Paulista Avenue São Paulo, originally uploaded by KEINY ANDRADE.

Enfim fui ver o aclamado Ensaio Sobre a Cegueira. Não sei dizer se gostei do filme. Há coisas interessantes e outras não, são como deslizes que a experiente equipe de Fernando Meirelles não conseguiu ver.

Vamos começar pelo ponto que achei interessante. O filme é fiel à essência daquilo que Saramago procurou demonstrar no livro. Não sei se Saramago quis evocar um apocalipse hobbesniano, isso me soou como oportunismo crítico de plantão, para deixar de lado os deslizes estéticos do filme e focar em teorias sociológicas. Pura preguiça da dita crítica especializada.

Li diversas críticas nas quais os autores pareciam retirar da gaveta empoeirada os anos de estudos de pós-graduação para mostrar uma análise inteligente e filosófica. Mero pedantismo conteudista. Olha, nada contra isso, mas poucos conseguiram falar do básico: analisar como o filme, no seu conjunto de imagens, diálogos, luz, fluidez, sons, constitui-se como obra. É aí que vejo os deslizes.

Alguns críticos insistem em chamar os filmes do Meirelles de "filme de autor". Com Ensaio foi a mesma coisa. Em qual filme dito de autor o símbolo da Volkswagen é esfregado na nossa cara logo na primeira cena? Digo mais, quem leu e acompanhou na imprensa o pré-lançamento do filme, o blog do diretor, sabe que o próprio Meirelles declarou que fez concessões para se entender com os produtores. Meirelles fez sessões teste para ver qual a reação do público, como era para agradar a todos, teve de "suavizar". Opa, vamos continuar insistindo que Ensaio é filme de autor? Para mim, não é, e Meirelles não é esse tipo de cineasta. Ele pode agir assim, ter essa intenção, porque é uma pessoa sensível e institiva, mas entre ter a intenção e realizar há uma leve diferença. No fim ele teve de fazer concessões para apaguizar os "outros realizadores" e não sair da boa fatia do mercado internacional de diretores que ele conquistou. Andrei Tarkovski deve estar se revirando no caixão por essas bobagens.

Vamos lá, deixa eu falar daquilo que interessa. Ensaio é confuso. Não porque uma sociedade que perca a racionalidade tem de ser confusa. O conjunto de imagem não flui com a simplicidade que Meirelles desejou. Após a apresentação em Cannes, o diretor mexeu no filme, tirou, acrescentou cenas, encurtou falas, e declarou “ficou mais simples”. Não tem nada de simples e, em certo ponto, é até pretencioso demais. As cenas fora, na cidade já destruída, são tão perfeitas, preparadas, arrumadas para estetizar o caos que irritam. É um misto de falsa fantasia caótica, cores pálidas e publicidade de automóvel. Faltou passar um NewBeetle e estaria como num comercial.

Há coisas inexplicáveis e fora de contexto no filme, como a câmera que dá o ponto de vista da bengala dos cegos. Ela surge do nada e vai embora do nada. Não há a mínima conexão com a narrativa, não lhe acrescenta nada. É apenas uma grande angular para impressionar. Não faz sentido. Outro exagero que Meirelles percebeu, e também alterou após Cannes, é que a narração de Dany Glover estava explicando demais o filme. Eu, particularmente, fico com pé atrás com filmes que se auto-explicam. Para evitar isso poderia ter investido mais minutos nas cenas fora, do começo, de como o Estado lidou com a situação e entrou ele mesmo num caos. Quando acontece o início das explicações, aparece o Glover ouvindo uma estação de rádio em português? Hã? Era para ter uma mensagem qualquer aí? Saramago, literatura portuguesa? Era isso? Tudo bem, a fotografia tem alguns méritos, mas abusou demais do desfoque. E por outro lado, tinha momentos tão polidos que não fazia sentido com o resto, principalmente quando todas as técnicas e artifícios para causar a sensação de cegueira praticamente somem quando os personagens são libertados. Poderiam continuar, digo, essas cenas de vultos e brancos estourados, que o diretor usa e abusa, poderiam seguir na segunda parte do filme, já na cidade, de alguma forma, para dar continuidade à sensação de caos interno. Sem isso, a fotografia parece não ter conexão de uma parte com a outra, a não ser pela palidez. Meirelles optou pelas representações miméticas. Se o filme tivesse usado uma fotografia mais dura, com mais tensão nos enquadramentos e desfoque nas cenas da cidade talvez teria resultado numa conexão com o caos interno das pessoas, com a parte do manicômio (90% do filme) e o mundo do lado de fora. Mas sua fórmula foi clichê: trânsito e impaciência (na primeira parte), lixo, mortos, gente desorientada andando pelas ruas (na segunda parte).

Na cena de sexo entre o oftalmologista e a prostituta de luxo, que já havia sido anunciada antes numa outra cena – não entendo porque tanta obviedade – Meirelles se repetiu. Meu amigo Rodrigo Dionísio [1] gostou da forma como foi filmada, diga-se de passagem, e concordo. Mas, ele usou a mesma fórmula da cena de sexo usada em O Jardineiro Fiel. Sexo no branco. É poética. Mas, para mim, isso é apostar em fórmulas, um lapso de criatividade. No ato de criação artística, padronizar pode ser um problema.

Aliás, tudo parece tantar ser criativo demais, bem sacado demais, usando fórmulas já testadas pelo próprio Meirelles ou pelo cinema. Assim é mais fácil não errar, certo? Na cena de Julianne Moore no mercado, quando ela desce ao depósito e enfim fica cega porque está tudo escuro (uau!!), ela pega um salame e devora-o exageradamente. Desculpem-me se perdi alguma coisa, mas não tinha percebido que eles estavam fisica e mentalmente com fome pelos traços deixados nas suas atuações. A fome, exagerada na cena, não é construída ao longo do filme no comportamento dos personagens, vem apenas pelos diálogos. O exagero dela é reflexo, de como disse um amigo, da mão pesada de Meirelles.

A cena dos cachorros comendo um corpo na rua poderia ser uma grande homenagem ao Zé do Caixão, cineasta deixado no limbo do cinema nacional por anos que ressurgiu recentemente, chocando sempre com seu estilo ímpar, sem concessões. Mas, Meirelles teve de suavizar. E como, nas cenas de rua, o tratamento de cores é carregado e usam esses artifícios que deixam a fotografia com o falso ar de surreal, essas partes ficam mais parecidas com comerciais de produtos sofisticados.

Nada contra tentar criar sensações usando cores pálidas, mas nas cenas de rua de Ensaio, a forma de filmar e a direção de personagens são incoerentes com essa estética. Acho que já vimos muita coisa para cair nessas armadilhas e ficar espalhando por aí que isso é uma sacada genial. Falta alguma ousadia, alguma forma de dirigir os cortes, enquadramentos, que fossem coerentes com a luz e as cores escolhidas. Como ele conseguiu na maioria das cenas internas.

Sobre usar luz estourada, brancura, em fotografia de cinema veja "Cinema, Aspirinas e Urubus", de Marcelo Gomes. A história, brevemente falando, fala de um europeu vagando pelo sertão nordestino. Tudo é estourado porque os olhos claros do personagem (sei disso porque minha mulher tem olhos claros e sempre reclama) são sensíveis à luz intensa do sertão. Isso no filme é um fio condutor, o mesmo que Meirelles e seu diretor de fotografia, César Charlone, tentaram fazer, e fizeram bem em algumas partes, mas tenho dúvidas, como disse, se acertaram em outras. Algumas cenas estão escuras demais, como os estupros. Apenas para suavizar e não chocar o público em geral? Quando há o sexo consentido como no caso do doutor e Alice Braga é tudo branco? E quando há o estupro é tudo preto? Soluções fáceis, nada genial como andam dizendo por aí.

Em Irreversível, de Gaspar Noé, o espectador é duramente incomodado desde o começo, por isso a cena do estupro faz sentido, tanto dentro do que representa o persongem que o faz, como na narrativa na qual o filme é fotografado. Mas, claro, isso choca as pessoas e para um filme com pretensão de grandes bilheterias não é nada bom.

Ensaio é, como disseram alguns críticos, "entretenimento popular". Ou eu diria, a suavização e estetização do caos. Então vamos parar com esse discurso de "genialidade", "obra de arte" e "filme de autor". Para quem gosta, compre sua pipoca e vá ver o filme. Vale a diversão. E se se sentir afetado, perca seu tempo discutindo sobre a falta de moral e racionalidade num Estado caótico. Quer mesmo discutir nossa loucura? Veja Os Idiotas, de Lars von Trier. E convenhamos, já não somos caóticos o bastante para discutirmos sobre isso diariamente?

Para mim, conteúdo só funciona com a forma coerente, do começo ao fim. Digam o que quiser de "Tropa de Elite", mas José Padilha filmou de uma maneira muito precisa, com a fotografia fazendo sentido com o conteúdo, em todos os aspectos. Sua luz, sua forma de andar com a câmera entre os personagens são contundentes com todo o conteúdo da história. Quem quiser saber mais sobre isso visite as obras de Lars von Trier, principalmente Dogville, uma obra que mistura com maestria forma e conteúdo. Outra é O Rolo Compressor e o Violinista, de Andrei Tarkovski. Outra? Three Times, de Hou Hsiao Hsien. O resto é bobagem, pretencionismo e puro delírio estético. Ou, como já disse, diversão.

Keiny Andrade

[1] O jornalista Rodrigo Dionísio escreve no blog Haja Saco.

A Invisível Brisa (2ª Versão)

2008-10-07T02:38:00.009-03:00

Os sapos são animais horríveis que não consigo tocar.

Seus globos oculares brotam do corpo como duas bolhas que brotaram de um caldo espesso fervente e, quando no auge de sua fuga centrífuga, desistiram simplesmente de arrefecer, permanecendo como dois campos arredondados de acrílico, condenados em uma metade àquela superfície e em outra ao subterrâno mais asqueroso. Seus olhos em si não é fácil saber para onde olham, mas também não é necessário. Como todos os animais inescrutáveis capturados em nosso campo de visão, os sapos olham para nós: humanos; ou nem tão humanos assim, como julgo, ou, ainda, humanos de jeito nenhum, pois não poderíamos nomear-nos tendo de frente a óptica indescritível desses saltitantes monstrinhos. Então que nome dariam para nossa inominável estrutura quando topassem com a ponta de um de nossos pés? Não há classificação que aguarde ao paradoxo de se estar de um jeito tão próximo e de outro tão distante. E se há, inexiste ao momento.

Não sei porque estou a pensar nesses animais, em como eles se alimentam, como procriam, respiram e vivem em seu corpo miúdo. Temo que fui tomado pela idéia de que esses bichos horríveis compartilham meu prato de comida fria, meus filhos, meu ar e meus pés. Que sou eu aqui, e eles aqui, onde estamos eu e eles sozinhos em nossa ruidosa meditação. Os anfíbios a coaxar, eu, não tão humano quanto gostaria, a discutir em voz íntima comigo mesmo.

A madrugada está avançada, imagino, e o que suspeito ser um vão entre minha barraca e o chão duro de terra deixa vazar ao meus pés uma fria corrente de vento. Aos poucos sinto perder o sentido dos dedos, que vão ficando tão frios que enfim quase se repelem uns aos outros. Sem me levantar, procuro às cegas, com o braço esticado, uma meia ou um pano, algo para cobrir os pés. Quando já sinto a mão encostar na mesma meia que uso todos os dias e que quando cheguei à barraca, no ermo final da tarde de ontem, joguei em qualquer canto, sinto uma súbita vontade de desistir, de deixar meus dedos nus enregelarem-se com o ventinho da madrugada. Acho até que me veio uma idéia interessante, mas não penso mais sobre isso e relaxo, deixando o braço onde estava. Encosto a cabeça e volto a pensar nos bichinhos. Retomo um até então remoto aroma de creolina. Azedo e verde (e porque verde?), com um definitivo buquê de desinfetante industrial. Lembro de um sapo inerte sobre o asfalto do meio-dia, com o sal a lhe queimar as costas. Aí aparecem algumas crianças em volta, de mim e dele, segurando gravetos com os quais começam a fazer uns cutucões no bicho moribundo, talvez já morto, enfim morrendo. Sem demora, dão-lhe um banho de creolina. Aparenta ser um espetáculo refrescante, mas é outra coisa. Não crueldade infantil, sadismo infantil. Trata-se de um procedimento. Indolor, incontestável. Nem bom, nem ruim. E o animal-ingrediente se dissolve, seu corpo assimila um matiz de asfalto e a creolina prevalece em presença, azeda e verde.

Começo a ter sono, perco velocidade, mas ainda sou capaz de fazer uma mea-culpa e rodeá-la com pensamentos que tão logo surgem já se perdem: ora, a mim os sapos aparecem sempre em situações de uma negatividade tão abtrata, e nunca saberei se criada por eles ou a eles reduzida (e isso não pode ser a mesma coisa). Eu devia ser uma criança iliterada quando os vi pela primeira vez, inominados, objetos cor-de-sabão cuja agilidade, ou simples movimentação, superava a capacidade dos meus olhos de se fixarem em algo significável. Uma sombra petrificante, mais ou menos idêntica àquela que seríamos frente a eles. E então ocorreu que os sapos se transformaram nos sapos e, entrementes, alheia à minha sincera vontade, a decisão de desgotá-los tomou conta. Para isso aí está a cena da creolina, a cena típica, retornando sempre, como uma etiqueta atada aos fortuitos encontros com o anfíbio. Penso nisso até perder o controle dos olhos; e já estou quase concordando que os sapos não são assim tão asquerosos, até lembrando de alguém -alguém bem idiota- me dizendo que eles são muito mais limpos do que os cachorros, ou do que nós, nômades semi-humanos. Mas aí eu talvez já esteja dormindo e sonhando e encontre um sapo do tamanho de um elefante, com quem converso sobre alfaces grandes como paraquedas e pântanos tão fundos quanto nossos pensamentos, sem bem que os pântanos, habitados por sapos-elefantes ou não, são rasos, e é justamente isso que faz deles lugares horríveis também (tão rasos, tão fundos). É possível, perfeitamente possível, que eu esteja sonhando com outra coisa (ou, mais possível ainda, que nada, nada mesmo, esteja acontecendo comigo nesse exato instante... pois de fato adormeci, e o sonho, se houve, na manhã seguinte foi imediatamente esquecido por obra de um encontro real que tive).

Quando acordei, vi que um sapo, sim, um sapo, me encarava de um dos cantos da barraca. Por alguns milissegundos imaginei que ele fiscalizava os movimentos dos meus pés, já aquecidos depois de longa -e, convenhamos, fácil- batalha contra a invisível brisa, mas logo tive certeza de que ele prestava uma atenção anfíbia à minha totalidade. Ao menos eu poderia e deveria até dizer que sim, que ele olhava para mim, e de uma forma tão intensa que parecia meditar no verso do que eu próprio meditava: na estranheza desse animal. Como teria ele entrado ali? E, divago, não teria aquele sapo aventuroso se aproveitado da minha dormência para auscultar e invejar minha pele? O que pensaria ao notar pelos, unhas, cartilagens... Aproveitei que o meu braço permanecera encostado à meia para usá-lo para um ataque. Sim, iria arremeçar alguns gramas de pano sobre o bicho. Não tão estranhamente quanto possa parecer, procurei evitar movimentos bruscos, pois sabia que qualquer gesto largo o faria pular em direções imprevisíveis, entre as quais estavam as dimensões do meu corpo. Com a delicadeza que eu não teria usado para acariciar as tetas de uma dama, peguei a meia e projetei uma mira quase sem mover um fio do algodão. Eu planejava atingi-lo com a meia usando-a como uma rede, não queria machucá-lo assim, não apenas, digo, mas prendê-lo para ganhar um tempo durante o qual sairia em busca de um pedaço de madeira grande o bastante para ser usado como instrumento na morte de um animal de 15 centímetros preso sob minha meia suja de terra e sangue. Eu preparava o lançamento quando fui interrompido por uma nota de rodapé algo aleijada: meu medo dos sapos é inexplicável. Era, na verdade, uma revelação que teve início na noite passada e agora chegava ao seu conveniente fim. Os sapos são realmente asquerosos, sou dessa opinião, mas e quantas coisas há que tão asquerosas e ainda assim não me saltam aos nervos? Com o animal a alguns centímetros, senti o desconforto de ter uma fragilidade das mais sensíveis exposta, como se ele pudesse ouvir meus pensamentos de algum tipo de vantage point, de onde ele podia extrair conclusões que eu mesmo era incapaz de supor. Não posso dizer que foi uma epifania, que encontrei uma luz, um entendimento, mas súbita e convenientemente percebi que eu estivera conversando com aquele animal a noite inteira. Conversando pode não ser a palavra correta, mas o que de fato notei, ainda, creia, com a meia armada para o ataque, foi que a sua presença na barraca, até há pouco ignorada por mim, fora essencial para direcionar meus pensamentos. Como não há língua comum entre nós, usamos minha aparentemente aleatória meditação para trocar uma idéia, bater um papo no limite de cada uma de nossas consciências: porém, um papo maior do que nossa compreensão. Ao menos maior do que a minha, é o que posso dizer. Larguei a meia e me sentei, flexionando por reflexo os joelhos. O sapo não se moveu, como eu imaginara; ele permaneceu no mesmo canto, fitando-me. Tentei enviar-lhe alguma mensagem, uma saudação, mas me senti um pouco ridículo, ainda que tenha repetido o esforço: cheguei a fechar os olhos e pressionar a mandíbula, inclinar o corpo em sua direção, como se empurrasse uma frase semi-humana, uma meia semântica, me permito dizer, para cima do animal. Ele se mantinha silencioso, numa atitude que, a princípio, era apenas sua íntima e úmida sensação de ser sapo, mas logo se impregnava de uma grandeza de espírito, uma força além de qualquer força conhecida por mim e quiçá pelos Homens. E então vi naquele animal uma verdade. Nunca poderia deliberadamente saudá-lo, pois qualquer esforço consciente nesse sentido, partindo de mim, seria infrutífero; o ser humano, semi-humano, calculando ou não suas palavras, faz uso de uma ferramenta de humilhação silenciosa e, para além da própria humilhação, inútil. E principalmente o silêncio é inútil em ocultá-la. E meus olhos haviam de sangrar creolina se eu pensasse em algo que fizesse sentido. E se meus pensamentos foram seus pensamentos, eu estava tanto alheio quanto interessado em sua existência. E vice-versa. E o atingi com um chute e o vi morrer esmagado pela minha súbita violência, uma violência que eu tinha, mas que ele nunca entenderia; mesmo, ou principalmente, se o quisesse.

Uma vez fora da barraca, comi algumas frutas que havia guardado no dia anterior e me sentei para redigir um epitáfio: seus olhos eram como duas pequenas bolas de gude que em si encerravam universos.

Lixo

2008-08-10T22:35:00.010-03:00

Sabe, filho, em 2007 eu tinha a sua idade e dois conjuntos de roupas memoráveis. O primeiro era o uniforme escolar, a calça com duas tarjas brancas correndo por fora das minha coxas pré-adolescentes e uma camiseta de um número maior do que o que eu usava à época, com o símbolo do colégio estampado atrás, seu silk-screem borrado e mal composto. Esse conjunto de roupas eu detestava e por isso não era raro que eu o rabiscasse, dilapidasse e até mesmo, em acessos de tédio, queimasse suas pontas ou bordas com fósforos ainda em brasa na cozinha do apartamento onde morava com minha mãe, hoje sua avó. O outro conjunto, que lembro muito vagamente como composto apenas de meu jeans velho e do agasalho de náilon todo preto, era o que eu usava para andar pelas ruas asfálticas com o Pedro e visitar os terrenos esquecidos que proliferavam pela cidade como os loucos que todos os mundos deixam crescer cegamente para poder neles se espelhar.

Lá vinha eu, nos idos de setembro de 2007, andrajoso com meus cabelos levantados pelo vento, magrelo, voltando de alguma aula em que a professora de longos cabelos castanho-lisos havia nos obrigado a juntar palavras que ela julgava importante conhecermos, eu e os outros coitados cuja paciência estava além de qualquer limite, sim, lá vinha seu pai, então um meninão como você, carregando essa roupa de fábrica incrivelmente ruim que esquentava no verão e paralisava no inverno, que te fazia suar, mas não absorvia sequer uma gota de seu suor, talvez também com uma mochila de plástico cinza irremediavelmente manchada de sabe-se lá que tipo de fuligem duradoura, andando pela rua, voltando para casa e pensando: "preciso alimentar os peixes".

Seguia pela Xavier, uma viela assustadora e repleta de maloqueiros que restavam nas marquises conversando por meio de gritos, passava pela Augusto Pestana, a grande avenida que saía de um túnel vermelho-azulado e entrava em um outro vermelho-esverdeado, seus carros inofensivos à distância, caía em um emaranhado de vias que terminavam rápidas umas na outras e continuava reto então na rua que eu mais gostava, a Magno de Carvalho, onde não havia nada que não o lixo industrial de uma velha fábrica e alguns deteriorados móveis que ficavam lá por meses, estragando provavelmente durante à noite, quando não podiam ser vistos, numa solidão muito triste que só era consolada, imaginava, pela maneira como eu e as outras pessoas que passavam por lá nos afeiçoávamos a cada um deles, inscrevendo-os em nosso itinerário diário, sonhando por vezes com alguns e, no meu caso, sempre lembrando, ainda agora, dos que mais tempo esperaram ali _o armário sem portas mas com curtas pernas torneadas, o outro armário inteiro branco de três portas intactas, a mesinha com um tampo de vidro estilhaçado que servia de cemitério a alguns insetos que caíam já mortos de uma árvore pintada de cal.

Andava por essas ruas e por fim descia até o pequeno viaduto ao fim do qual estava o prédio onde alugávamos um apartamento. Antes de chegar, acho, olhava sozinho sem muita expressão o eterno congestionamento que havia na avenida abaixo, uma do século XIX, desfigurada por placas publicitárias pequenas e de cores berrantes pregadas aos muros sujos que a ladeavam como deprimentes bandeiras nacionais; costumava ser o final da manhã, talvez detivesse meu olhar em alguma das insectas manchas que haviam crescido nos de fato incontáveis prédios que havia por todos os lados, manchas de sujeira ou de água infiltrada que nunca significaram nada de objetivo para mim e que mesmo assim ainda estão claras em minha memória, e depois de alguns segundos continuava em frente. Abria a porta do apê com minha chave colorida e, puxa vida, eu me lembro bem desse momento, os horrorosos barulhos do mundo estavam lá como se fossem minha família. Enrolados nas cortinas. Usando o chuveiro. Pregados nas paredes. Correndo ou se arrastando pelo corredor. Não só as máquinas, mas essencialmente o burburinho daqueles milhões de moradores, com tantos problemas para resolver e apenas a voz para intermediar suas resoluções. Era uma espécie de tremor que chegava ao meu peito, uma vibração de poder desproporcional que dava uma grande vontade de chorar e de escrever um bilhete de adeus à minha mãe e àquele lugar.

Em meu quarto estavam os quatro ou cinco aquários que eu mantinha espalhados pelas prateleiras, disputando o espaço ou se escondendo ou mesmo compondo cenários inusitados com os cones, canetas, tubos de PVC, velhos pára-lamas, porta-retratos vazios, seringas manchadas de sangue, roupas, lápis, pedras brilhantes, garfos, chaveiros, pequenas caixas de papel, impressos com frases pela metade, fotos, tênis e imagine quantos objetos mais quiser que eu trazia de minhas andanças por terrenos abandonados com o Pedro e largava no chão. Havia os pequenos e redondos e grandes e quadrados aquários, ou pelo menos assim imagino hoje, cada um com uma quantidade fixa de peixes, mas nem sempre com os mesmos peixes. Eu gostava de misturá-los, formar diferentes equipes, ver como um se relacionava com o outro e observá-los interagir nessa interação característica e meditativa que é a interação dos peixes. Você pode achá-los animais retardados, filho, mas eu tinha cerca de vinte deles, e, se bem me lembro, ao menos um foi diferente dos demais. Dei o nome de Verde para este. Verde parecia um animal à frente de sua espécie. Nas minhas noites iluminadas apenas pelas lâmpadas brancas subaquáticas de cada um desses potes de vidro e pelos reflexos difusos que chegavam de longe pela janela, deitado na cama e tendo ao fundo o ruído da televisão ligada de sua avó, pude perceber que ele raramente estava acompanhado, que seus colegas costumavam se isolar dele e, se começava uma de suas longuíssimas voltas ovais pelo cárcere, era comum que os outros ficassem aglomerados em um canto, no lado oposto ao da sua trajetória, como se precisassem manter dela a distância mais segura possível. Quando ele voltava-se para o grupo _posso até hoje lembrar de seus olhos enraivecidos, bastava prestar verdadeira atenção e se percebia que ele de fato possuía olhos enraivecidos_, todos se dispersavam movendo-se atabalhoados para todos os lados _e posso também lembrar que havia, sim, alguma expressão corporal de vergonha nesses outros, provavelmente as barbatanas abaixadas ou o nado rápido em curtos círculos, disfarçando-se de animais muito ocupados para perceber o próprio vexame. Talvez fosse um medo primitivo do corpo de Verde, que era um pouco menor do que a média dos peixes que costumamos ter em casa e tinha a coluna em uma inclinação horrenda, em "S", possível resultado de uma violência brutal sofrida durante sua vida selvagem, da qual ele nunca se recuperou por completo, ainda que tivesse, de maneira difícil de acreditar, sobrevivido para chegar até mim. Havia ali uma clara deformação, filho, faltava algo ao corpo de Verde, e esse algo tinha sido retirado dele à força, digo. É por isso, acho, que ele começava a fazer parafusos e mesmo a dar com tudo no vidro durante algumas de suas travessias tranqüilas, descontrolado e rápido, tal não soubesse que havia aquele limite ali, pobre, ou não pudesse controlar seu corpo fuseforme da maneira que os outros faziam. Hoje tenho uma espécie de delírio na cabeça, que é o de que Verde tinha completa noção dessa sua deformidade, e que isso, esse sentimento de diferença e de incompletude o tornavam um peixe atormentado, algo não realizado como animal, e que se era comum, nessas noites em que eu passava solitário com meus aquários, vê-lo se bater contra o vidro a ponto de fazer um engraçado barulho oco rondar meu quarto, era porque havia uma clara vontade de suicídio ou de liberdade em Verde, algo que ele deveria simplesmente deixar ir, sair dele por inteiro. Aquele peixinho, hoje deliro, tinha uma vontade (cuja natureza não é possível a mim descrever) de terminar o serviço começado por quem o mutilou.

Achei-o na JC Vieira, aquela rua que sai da Têxtil Wilson Costalarga e termina no Largo da 25 de Dezembro, na qual havia uma quadra só com lojas de animais de estimação e rações ou utensílios para eles, onde algumas galinhas perdidas ou independentes de seus donos ciscavam bitucas e cacos de lâmpada ao redor de grossas árvores retorcidas pela fumaça e agressividade do meio urbano. O impacto dele sobre os outros _que eu me refiro aqui como um grupo de velhos companheiros, mas que a mim são hoje variações de um mesmo tema, um tema também já perdido _foi imediato. Desajustado mesmo dentro do saquinho com água suja. Isolado, febril, debatendo-se. E havia a maneira como ele agia quando alguém aproximava-se: postava-se frente à uma das parede dos aquário e nadava lentamente, balançando as barbatanas em câmara lenta ou em extremo esforço, seguindo não meu dedo ou o próprio reflexo, e sim meus olhos, mesmo quando eu já tinha me esquecido disso, e, acho, mesmo quando eu dormia. Sob a luz branca, enquanto os outros singravam aqueles pequenos oceanos artificiais tal zumbis, Verde estava lá, desperto, esperando resolver, com sua movimentação incessante, algo ou angústia que nenhum peixe que já conheci pareceu carregar. Pedindo ajuda, hoje penso.

Acredito que, seja lá o que fosse esse sentimento, essa diferença (podemos dizer isso, essa diferença, essa curiosa diferença) o carregou consigo no dia em que se passa esta história, pois entrei para alimentar os peixes de cada um dos meus quatro ou cinco aquários e Verde estava morto. Tinha vivido a misteriosa morte dos animais domésticos. Agora, os outros haviam se aproximado dele, um corpo não flutuando, mas caído próximo da ponte levadiça do castelo em miniatura, e davam voltas em torno de seu cadáver, criando um ínfimo torvelinho e levantando infimamente o morto, o que parecia ressuscitá-lo e matá-lo de novo e de novo. Tive uma imediata ojeriza desses covardes, gozando coletivamente do indivíduo que não poderia mais se defender, daquele que nunca entenderam e que agora havia, no mundo dos peixes, perdido a única batalha que eles podiam qualquer dia lutar _mas, que, para ele, nunca foi a que de fato importava, penso. Enfiei a mão ainda quente do dia de fora, o enlacei entre os dedos, tirei o que restava de Verde (então um minúsculo peixe, apenas feio e morto), coloquei-o num saquinho plástico com água, dei um nó e guardei-o em um bolso do casaco preto, que, tal a calça jeans, já estava sobre mim como um manto. Desci então à casa de Pedro, dois andares abaixo da minha, pela escada escura grudada de poeira velha, imaginando que ele poderia saber o que fazer.

Antes, devo dizer, filho, que naquela época, eu passava a maior parte do meu dia _ou do meu tempo, de fato da minha vida mental_ à procura dos tais terrenos abandonados. Minha área de atuação era limitada pela capacidade então não muito prodigiosa de andar e por uma ainda poderosa dependência familiar, de minha mãe, que costumava se dizer "muitíssimo preocupada", essas eram sempre suas únicas palavras, com minhas andanças. Hoje vejo como nada se perde em uma relação entre pais e filhos, filho, nada se perde nunca, pois, em um ritmo radicalmente diferente do meu, sua avó também tinha um gosto particular por migrações: de pequeno comércio para pequeno comércio, de lojas de conveniência em postos de gasolina para caixas de mercados de bairro, com algum dinheiro para o ônibus e pernas ainda longe desse emaranhado azul de fios fibrosos que os médicos intitulam "um caso grave de varizes", sempre brigando com os patrões em noites de silêncio e sempre comemorando comigo e um bolo de chocolate industrializado os novos uniformes das novas empresas, normalmente pequenas franquias ou multinacionais do segundo setor da economia. Eram comemorações sombreadas de artificialidade, e durante elas, em um átimo de consciência, tinha certa vontade de também me dizer preocupado com os rumos de sua vida.

Pois, bem. Eu gastava quase toda minha vida exterior a andar pelo centro dessa cidade. Mesmo em dias quentes, vestia minha calça e meu agasalho e com esse uniforme de peregrinação procurava locais que, embora dentro da violência do movimento da cidade, continham silêncio, terra, mato, restos do conhecimento, povoamento e construção, detritos que eram os elementos característicos daqueles relativos vácuos urbanos, que existiam apenas enquanto eram ignorados. Uma espécie de umbigo e de ânus de todo os prédios, barracos, casas, viadutos, parques e congêneres que haviam, de maneiras que eu preferia fantasiar, sido paridos pela raça humana ali vivente. Era um local de paralisados, injustiçados, expatriados e malditos. Quando saía, buscava me esquecer das direções, me esforçava por apagar o mapa daquele centro, ainda que, naturalmente, restassem as imagens de outdoors e de cadeiras de plástico espalhadas por certas ruas, das roupas usadas pelas pessoas que andavam em um ou em outro lugar, a lembrança de vazio olfativo em que por toda a minha infância essa região esteve envolta. Eram só imagens e sons, como no cinema. Nas vezes em que tive pleno sucesso, em que consegui andar tal forasteiro em minha própria cidade, fui incapaz de ajudar qualquer um que se julgasse perdido, já que eu, mesmo estando a poucas quadras de casa, não raro tive de me reportar a outros passantes para conseguir estar de volta antes das 19h, o meu auto-imposto toque de recolher. Simplesmente andava, nessas oportunidades, cego, virando aleatoriamente para a esquerda e para a direita, seguindo reto, sem planos, contando apenas com o acaso, pois me envergonhava, uma vez terminada a jornada, perceber que já conhecia onde estivera, que por lá havia passado tantas vezes e olhado para o terreno com o idêntico desencanto de todo o mundo.

Nunca me lembraria desses momentos de minha pré-adolescência se não tivesse sido acompanhado na maioria das vezes por esse vizinho que se chamava Pedro e que posso dizer que foi, dentre todos os meus grandes amigos, aquele com quem por menos tempo convivi. O Pedro, até onde sabia, havia sido gerado e vindo ao mundo real naquele apartamento para onde me dirigia neste dia. Ele e sua casa eram elementos idissociáveis, digo, um estava atrelado ao outro como membros de um mesmo corpo. Na sala havia um grande tocador de CD preto, ultrapassado e tomado pela poeira que voava casa adentro sem nunca parar, todo quadrado e com pequenos buracos no tecido de suas caixas de som, ladeado de uma torre de vinis protegidos com sacos plásticos arranhados e embaçados. Penso naquelas peças e lembro de uma capa, que, repassando como era a realidade daquela época, reunia, mesmo que de maneira oblíqua e insondável, as características de meu amigo com perfeição _ou assim isso se afigura hoje. Era um senhor bigodudo, vestido de terno justo azul-claro e camisa quadriculada vermelha-e-branca, sentado em uma cadeira impossível de ser vista a não ser por seus pés de metal modulado, com os cotovelos apoiados em uma mesa de tampo branco, os antebraços peludos ligados a mãos que seguravam o queixo, a cena fotografada em uma cozinha ou banheiro cujos azulejos me lembro serem apenas esverdeados. Ele sorria, tinha as pálpebras quase fechadas e uma expressão malévola em seu rosto anguloso e envelhecido de caubói, a pele amarelada e homogênea como a de um desenho animado recobrindo um crânio opaco; sorria e olhava para cima, onde havia a frase "Vamos pegar a estrada?", possível nome do álbum de algum cantor (ele?) hoje desaparecido.

Era comum essa minha trajetória que ora narro: chegava da escola, descia pela escada e com Pedro passava um bom tempo naquela sala onde ficava o som e suas caixas, uma sala que imagino que você já tenha percebido o quão acanhada era, um pé direito de não mais do que dois metros e meio, dando a impressão de que eu e meu então melhor amigo éramos maiores do em realidade éramos naquele momento de brutal transição corporal. Dentro daquela salinha, com os joelhos dobrados acima do assento do sofá forrado de plástico, os cotovelos a tocar as paredes frágeis e sujas, dobrados e encurvados como aranhas mortas, nossas peles tinham o aspecto artificial que precede o sebo adolescente, e de nossos buços iluminados pela luz da janelinha alguns pêlos irrompiam.

Nunca, durante o tempo que durou minha amizade com Pedro, conversamos sobre qualquer assunto que não futebol e terrenos abandonados, e isso sempre nos bastou. Gostávamos de times rivais, e tínhamos portanto sobre o que discutir, magoar, vingar-se e, por fim, buscar algum tipo de reconciliação. Digamos que eu torcesse por X e, ele, por Y, X era sempre inferior a Y em minha memória, pois, naquele mundo, quando eu existia daquela maneira (muito diferente da atual) e ele existia de sua própria maneira, seu time, o do Pedro, era muito melhor do que o meu. Mais rico, mais jovem, mais tradicional, com uniformes mais brilhantes, melhor cortados; seus jogadores tinham nomes duplos, seus técnicos usavam roupas mais adequadas, seus torcedores eram mais numerosos, mais fortes e, ainda assim (ou mesmo por isso) mais civilizados que os da minha torcida. O time pelo qual o Pedro torcia dava a ele uma eterna vantagem, com a qual me acostumei sem nunca contestá-la de maneira sincera, em parte porque a escolha de um time ou de outro fora natural a nós dois, e não o produto da intervenção de familiares ou da pressões de jornais, revistas ou televisão. Seguimos apenas nossas vontades puras e intuições pueris, e nada mais. Não havia desculpa ou justificativa externa para o fato de eu torcer pelo time ruim e ele, pelo bom. Essas escolhas, achava, eram como que o resultado natural de quem era ele e o resultado natural de quem eu era e, assim, falavam sobre nós mais do que poderíamos articular. Durante o todo o tempo que fui seu amigo interpretei o papel de satélite natural, digo,
admirando-o e seguindo-o e concordando com suas decisões. Não como se eu e ele estivéssemos disputando uma corrida e eu (seu pai) sempre chegasse por último, ou como se ele fosse o senhor e eu seu servo, não isso, nunca isso, e sim como se ele tivesse a razão, e com essa razão, inerente a ele e indiferente à vontade dele, eu concordasse e dela fosse incapaz de discordar, como se ele tivesse a razão que era minha, mas que em mim eu não encontrasse e que por isso dele eu a precisasse extrair.

Por que nos tornamos amigos de certas pessoas, filho? Eu e ele, Pedro, tínhamos apenas mãe, não um pai. Humanas solitárias e esmagadas pelo rótulo da normalidade. Ainda que não comprendesse quais eram as conseqüências desta questão e como a suposta existência dela nos fazia parecidos, sempre achei que a simples congruência de situações familiares nos aproximava, nos colocava no mesmo vagão, o que em parte justificava nossas andanças, dava mais sentido a elas, purgava ligeiramente a vergonha por ter esse desejo de ver e explorar terrenos abandonados, tocar em suas peças e levar algumas para casa, objetos que um dia significaram, no limite, algo para alguém e que nós, Pedro e eu, nós dois juntos, como uma equipe, dávamos outra vida, resgatávamos do completo ocaso, tirávamos da condição de refugos industriais desimportantes do mundo e trazíamos, solidariamente, de volta à existência, à nossa existência. Compartilhávamos um tipo de poder: se apropriar da memória alheia e, assim, poder fantasiar sobre como tudo aquilo tinha sido usado e deixado de lado, semelhantemente a um amor passado. Não adorávamos o lixo, como pode parecer. Nós detestávamos o lixo, tínhamos horror aos sacos plásticos de supermercados recostados em postes e supurando chorume, e por isso fazíamos o possível para que eles, os detritos, voltassem a receber um pouco de atenção e deixassem, portanto, de serem simplesmente lixo. Da mesma maneira que diversas pessoas acolhem animais, amigos e bebês para ouvirem e participarem de suas histórias, para junto a eles serem importantes e aumentar, assim, a própria importância, juntávamos objetos pois tínhamos essa idéia muito clara, que não deve ser confundida com um mero espírito ecológico, da responsabilidade de nós, homens, para com eles _podíamos tentar nos enganar, mas cada lata de alumínio tinha em seu DNA existencial a força, a dedicação e o tempo humano, não muito estranho, formalmente, a qualquer filho; eu não seria o primeiro a olhar uma fornalha siderúrgica, prateada e vomitando fagulhas, e ver nela um útero industrial.

As mães não se sentiam muito à vontade com aquelas peças sujas a forrar nossos aposentos classe média baixa, como se diz. Não que houvesse briga ou discussão, mas apenas uma frase, largada em uma tarde de domingo ou após o escovar de dentes de manhã, pronunciada quando entravam ali. Se bem me lembro, a genitora de Pedro era a mais persistente nesse quesito. Sabe, filho, é natural para mim hoje pensar nela e ter a certeza que já está morta, ainda que não tenha ido a seu enterro. Seu rosto, desde quando era ainda uma mulher que mal havia chego à meia idade, tinha as bochechas estriadas e encovadas, seios inexistentes e todo o corpo recoberto por uma pele excessiva, cinza e curiosamente pendurada nos músculos dos braços e do queixo, sempre balançando-se levemente, talvez intencionalmente tentando se despregar de uma hospedeira pouco promissora. Trabalhava como organizadora assistente de eventos de uma empresa que beneficiava algodão, e não raro levava para casa os restos de sua jornada _copos de papelão, crachás de proeminentes pessoas do setor algodoeiro, facas, garfos e pratos de plástico, grandes cartazes povoados pelas assustadoras imagens do mascote da Golden Cotton, sua empresa, uma nuvem ou floco de algodão de olhos enormes, pernas azuis e sapatos parecidos com feijões. Normalmente ao lado dessas ilustrações havia um balão com falas sobre um encontro do setor algodoeiro, ou o slogan da companhia, que já não me recordo qual era, em uma tentativa gráfica de nos dizer que o mascote não apenas existia como era capaz de se comunicar e, ainda mais aterrador, que ele gostaria de se comunicar comigo sobre um assunto que não era do meu interesse, o que sempre me levava a pensar que ele estava de fato escondendo algum outro objetivo mais escuso e perverso, que ele tinha comigo intenções não declaradas e, também por isso, necessariamente repugnantes. Seu nome era Jerônimo, tenho certeza, pois um dia a mãe do Pedro o pronunciou com incontido orgulho durante um jantar, enquanto comíamos algo congelado, após alguma tarde de andanças. Ela estava confidenciando um segredo industrial, uma palavra-código ou termo sagrado, algo que não deveria sair daquela cozinha por motivo nenhum, ou que, se saísse, nós dois estaríamos sujeitos a um castigo que nem ela tinha coragem de pronunciar. Lembro de ter olhado por alguns segundos para Pedro, buscando uma confirmação daquilo, mas ele tinha imergido na lasanha degelada, seu prato preferido.

Não posso reconstruir a cronologia daquelas tardes com precisão, mas o que restou em mim afirma, categoricamente, que, por mais que gostássemos de futebol, este esporte e seus problemas técnicos, táticos e mesmo morais eram apenas o prólogo para nossa grande conversa, aquela mais curta, repleta de poucas lembranças de tardes anteriores e que definiria para onde iríamos. Era assim: depois que nos sentíamos de alguma maneira apaziguados com as ligeiras ofensas mútuas, havia um momento de silêncio. Aquele vazio anterior ao que realmente interessa, voce sabe do que falo, filho, quando os barulhos que se dão em grandes cidades apresentam-se em seu mais profundo absurdo, a flutuar em nossas direções vindos de um entorno complexo, repleto de detalhes, os montes deles acontecendo ao mesmo tempo, nunca repetidos com exatidão, mas ainda assim a acontecer repetidamente, de maneira decisiva, longe de nosso olhar ou conhecimento completo, a nos lembrar que estamos perdendo muito, que algo deve ser feito. Então eu, sentado no sofá, dizia "E aí?" e Pedro retrucava "Massa..." e se levantava. Ele sempre se levantava, sem muito para onde ir, batia uma mão na outra, fazia que entraria na miúda cozinha, mas voltava e arqueava com força as sobrancelhas finas antes de comunicar nosso destino.

E, neste episódio que conto, quando cheguei carregando o saco com Verde dentro da jaqueta de náilon, Pedro olhou para o peixe deformado e naufragado no saco e soltou uma frase, uma conjunção de palavras banais das quais ainda hoje não posso me esquecer. "Vamos sair à noite." E eu tive a súbita certeza que nós iríamos enterrar Verde em um lugar abandonado e que era isso o que Pedro queria dizer, ainda que não houvesse dito, e que seria desnecessário para mim confirmar o que significavam as palavras, pois se eu perguntasse a ele porque afinal sairíamos à noite, o estaria repetindo como os malucos repetem frases sem sentido.

A imagem que me vem à cabeça quando penso em Pedro foi forjada nessa tarde de junho de 2007, na sala de seu apartamento, ele de pé com o saquinho plástico nas mãos pequenas e alongadas que tinha, partes de uma criança muito pouco crescida para a sua idade, menor do que eu ou do que você hoje, cabelos grossos levemente encaracolados caídos nos ombros e uma expressão anormalmente séria em seu rosto oval ainda infantil; o dono de uma boca que assemelhava-se a um rasgo, de um nariz quase imperceptível, de um corpo frágil e esbranquiçado como o de uma pequena lagartixa, com olhos circulares e negros. Ele estava parado ao lado do som e dos vinis, mirando o saco, apertando-o, sentindo seu peso ou sua textura plástica, como se fosse capaz de extrair prazer disso.

-A gente pode sair agora e esperar chegar a noite e daí ir até lá, sem sua mãe saber.

-Mas ir aonde?, perguntei.

-Ah, tá... hm, tava pensando em sair pela Cônego, entrar no metrô, descer lá na Joana d'Arc e andar até chegar àquele supermercado, aquele grandão mesmo, que deixaram pela metade, que não terminaram de construir. Nem sei como é o nome do bairro...

-O Blaster? _perguntei, pronunciando a palavra "Blaster" como uma criança pronuncia qualquer palavra em língua estrangeira, quero dizer, sem nenhum acento diferente do que haveria se a palavra fosse escrita e dita em nossa própria língua, tal um mal
entendido desimportante.

-Isso, mano, o Blaster_ele dizia, apertando mais e mais o plástico, puxando seus bicos, testando sua elasticidade, quase fazendo a água derramar. "Sim, cara, é isso mesmo", disse. "Esse lugar é longe, né? Porque tem que ser muito longe, a gente tem que levar ele o mais longe possível, mas tem que ser num lugar que não é só longe, sabe? Tem que ser num lugar muito longe e muito grande, um lugarzão que a gente possa se perder lá dentro, coisa do tipo... Um lugar em que a gente desaparece de tão grande que ele é, sabe?, porque... Tipo, você não acha que ele merece isso, desaparecer?"

O peixe não era um assunto nosso. Pedro o conhecia das vezes em que esteve em nossa casa, dos momentos em que passou observando meus aquários, quando eu ia até a sala falar algo com minha mãe, talvez quando eu estivesse no banheiro. Embora nunca o tivesse visto percebendo Verde como eu o percebia, tinha essa fantasia de que Pedro também o entendesse, escondido, tal um segredo conhecido por ambos mas nunca desvelado por nenhum dos lados. Após uma noite muito agitada do animal, não pude mais suportar e relatei minhas opiniões sobre Verde a ele, dei a entender essa teoria que já lhe expliquei, esperando que ele, Pedro, me contivesse a qualquer momento para dar sua própria explicação, como era comum que fizesse. Mas Pedro não me interrompeu. Ele continuou a ouvir, tal não tivesse opinião nenhuma e precisasse de mim para compreender melhor o que era aquele peixe. "Nada mais nada menos do que um peixe muito estranho", eu lembro ter dito a ele, e enquanto me ouvia falar, seus os olhos se fechavam, não da mesma maneira que alguém com sono faz, mas da mesma maneira que alguém muito interessado faz, tal quisesse enxergar melhor o que eu dizia, como se captar melhor o que alguém pensa fosse um ato visual. Ele ficou parado e foi escondendo seus olhos, apenas me ouvindo e quando terminei, possivelmente no momento em que dizia que Verde era um animal muito solitário, onde minha teoria pôde parar, de onde nunca evoluí por toda a minha adolescência, Pedro esperou um momento, um momento muito pequeno mesmo, estávamos no estacionamento subterrâneo do prédio, sob uma luz azulada, posso lembrar, umas partículas ridículas flutando por todo o ar, provindas possivelmente de alguma das infindáveis obras nunca acabadas daquele lugar, negras e brilhando mesmo assim, e ele me disse, quando terminei, com uma mão em meu ombro: "Isso é muito legal". Ele usava um tom de voz solene que remetia a filmes de cavaleiros e de cavalos, eu lembro que ouvi o que Pedro estava dizendo e pude vislumbrar nós dois num campo de grama, com nossos cavalos todos paramentados ou vestidos de dourado e verde escuro, e ele, meu mestre, reconhecendo em mim seu justo herdeiro. Começamos a andar intuitivamente e em silêncio pelo estacionamento, cada um com as mãos entrelaçadas nas costas e de cabeças baixas, dando voltas como as que eu relatei que Verde dava pelo aquário, cercados por paredes trovejadas de canos de descarga e gás domiciliar. Nesse silêncio, pensei que que a história de meus pensamentos sobre Verde tinha-no de fato instigado, e que isso nunca havia ocorrido antes, e era por ser um ato inédito, por nunca ter visto isso acontecer, que não entendi por completo o que havia ocorrido de súbito, como quando testemunhamos pela primeira vez um grande acidente, um capotamento inacreditável, no qual o carro voa metro acima do solo e, ao cair, produz ruídos dos quais é possível distinguir com perfeição os barulhos horrorosos do aço e do concreto se batendo, e imaginamos que aquilo seja encenado, pois muito mais fantástico do que qualquer filme. E quando Pedro afirmou depois que Verde merecia desaparecer, simplesmente deixar de estar aqui, com a voz ridícula que toda pessoa tem aos 11 ou 12 anos, foi uma espécie de continuação do filme que vimos e no qual atuamos naquela tarde no estacionamento subterrâneo. Pedro falava como eu tantas vezes falei a ele.

-Sim, Pedro. Ele merece desaparecer, disse devagar, a voz quase falhando.

-Vamos fazer assim, então. Esperamos as mães dormirem, pegamos as chaves e saímos. Mas você tem que ter cuidado, não pode assustar ela, não pode fazer barulho. Sabe como fazer isso, sair sem fazer barulho?

Aquela tarde e o início daquela noite foram banidas de minha memória quase que por completo, não fosse essa foto, essa fotografia mental que tenho de eu, seu pai, sentado no chão e remexendo no entulho que havia em meu quarto, tirando tesouras, garrafas pet de dois litros e jornais velhos de cima de um cartaz amarelado anunciando o lançamento do Blaster. Havíamos encontrado aquilo em um dos terrenos visitados e nos surpreendemos com o ano do lançamento malfadado, coloquemos assim. O Blaster, "o maior supermercado de todo o mundo", deveria ter começado a funcionar em 1984, e era obra de uma construtora chamada G.M.A.P, ou só GMAP, um barulho estranho quando dito em voz alta, cujo logo era uma coruja piscando no "P" de GMAP. As letras estavam formatadas como uma coruja, esse animal que nunca vi em lugar algum, e essa coruja, a Coruja GMAP, era alongada, suas penas estavam desenhadas em locais improváveis, com traços toscos, seus olhos lúgubres colocavam-se em letras diferentes. Era tremendamente feia. Não só o lançamento tinha sido um fracasso, como o seu plano de mídia também, pensei, e me parecia francamente impossível que aquele símbolo levasse quem o olhasse a uma sensação de segurança, grandeza ou vontade de consumo, pelo contrário, tudo levava a crer que os autores de tal obscenidade eram despreparados e desatentos aos detalhes, e a Coruja GMAP, o arauto do vergonhoso fracasso em que tudo aquilo terminou. Nessa fotografia mental olho por muito tempo esse cartaz, com as pernas cruzadas sobre o assoalho de pedra fria de meu quarto, e tento com força adivinhar sua mensagem, por assim dizer, o mistério que o retângulo de papel plastificado encerrava. Havia a palavra Blaster centralizada, como o logotipo de uma nave espacial, suas letras prateadas, arredondadas e estufadas, ligeiramente caída para a esquerda ou subindo tal um foguete para a direita, deixando um rastro de traços que queriam nos dizer que estava em alta velocidade. Abaixo dela, uma ilustração em três dimensões, feita à mão, da fachada do supermercado, de como ele deveria ser se tivesse sido terminado e trazido consigo, à área onde estava, todo o crescimento e prosperidade econômica que a própria imagem prometia. Nela, havia uma grande caixa prateada com outras pequenas caixas saindo dessa principal, toda perfurada por vidraças em forma de semi-círculos, e ao lado direito um estacionamento infindável, cujos limites não estavam claros. Por toda parte, andavam homens e mulheres padrões, vestindo ternos, gravatas e tailleurs, e também crianças, acompanhadas por homens de bonés e por mulheres e cachorros, formando famílias padrões. Todos como fantasmas aprisionados. Afastei o cartaz de meus olhos, olhei de novo para a corujinha GMAP, lembrei-me de Jerônimo e imaginei se ambos não pertenciam ao mesmo plano de existência, tão específico e tão triste.

Por volta da onze horas, pude perceber que nenhum ruído surgia do quarto de mamãe. Com Verde no saquinho, já paramentado, esgueirei-me até a cozinha, mexi ligeiro em sua bolsa e abri a porta, com o cuidado de deixar as chaves do lado de dentro. Pedro me esperava fora da prédio, fitando o viaduto de onde nossa apertada rua saía, distraído. Cumprimentamo-nos com um meneio de cabeça, silenciosos, e partimos. Andava rápido, o saquinho balançando ruidosamente na mão, um pré-adolescente caminhando na noite paulistana, deixando para trás não apenas sua casa e proibições, mas também um mudo e profundo medo de repentinamente se perder, de ficar preso a um mundo novo, falso e atraente. Era essa a sensação, filho, e até hoje me maravilho, desconfiado com a capacidade de pequenos momentos concentrarem tantos significados, de uma simples caminhada na rua possuir tão poderosos resultados. Era isso possível ou essas encruzilhadas, nascidas nas mais despropositadas situações, são criadas posteriormente, apenas para que possamos justificar, organizar e dar significado lógico às veredas que por fim acabamos trilhando, para que de nossos destinos não tenhamos o mais absoluto horror? Teríamos essa compulsão de tornar o que chamamos de "estar vivo" sempre uma narrativa? Com personagens principais e secundários, pontos de tensão e relaxamento, viradas calculadas, causas e consequências? Ou essa nomeação incessante é o único caminho e a sua negação uma espécie de explosão desapaixonada e vazia? Perguntas antigas. Sei, ou hoje imagino, que eu me sentia naquela noite navegando uma das principais "causas" que já tinha conhecido, talvez a primeira e a única, de fato andando sobre essa causa, materializando-a nas calçadas, em meus passos pesados, no suor escorrendo pelas minhas costas, nas luzes borradas, nos barulhos mecânicos amortizados pelas distâncias. Não era uma idéia, uma palavra. Era meu corpo e os objetos, o mundo que surgia conforme caminhávamos, subitamente destituído de sua função comum. Podia sentir de maneira anormal como meus músculos se retesavam, os latidos sofridos de um cão que não via, olhava com assombro qualquer construção tal elas fossem esfinges. O ar que eu rasgava e a força que utilizava, minha respiração e esse algo indefinível que é a visão em movimento, cada um desses elementos estava carregado de uma pequena fração causal, posso dizer, de gatilhos invisíveis que me impulsionavam à frente no exato momento em que os tocava. E a soma de todas essas irupções, ocorridas no escuro da minha mente e, mais importante, no escuro do que me guiava, era a própria Causa, cujos efeitos começariam a ser vigentes quando estivéssemos de volta para casa. Disso tinha consciência.

Seguia Pedro, ombro a ombro, sem olhar em seus olhos, seguia o caminho que meu duplo abria à frente. Saímos do viaduto, subimos pela Cônego até o antigo Teatro Municipal, hoje já demolido, cruzamos sua praça, caímos nas pequenas ruas que chamávamos de Teatro Baixo, todas em leve descida rumo à Estação Bolaños, e durante esse trajeto não cruzamos com ninguém. Apenas eu, Pedro e o peixe morto, uma coisa irreal, uma peça absurda. Conforme eu andava e não encontrava nem sequer uma sombra ao longe, mesmo um carro ronronando, aumentava minha angústia sobre a importância de nossa caminhada. É algo encenado, pensei, todos abrem caminho para nossa caminhada, pensei, quão dispendioso foi tornar isso possível, e apenas para enterrarmos Verde, para que possam observar-nos de dentro de suas casas, ver com ansiedade os resultados de nossas passadas.

A Bolaños era uma das mais bonitas à época, ainda não haviam construído o horrível Quadrado do Comércio à sua volta, cujos usuários alguns anos depois acabaram por englobar e emporcalhar a entrada modernista da estação, que imitava um longo canudo secccionado, riscado por espirais vermelhas e brancas, feito de concreto e vidro, projetando-se de dentro da terra e convidando os passantes a escorregar dezenas de metros em direção ao subsolo, sob o ruído confortável de sua vertiginosa escada rolante. No vale onde estava, ladeada de edifícios grossos e respeitáveis, o sol não chegava. Era só durante a noite que a arte de seu criador mostrava-se plena, quando os canhões de luz que já haviam substituído as luminárias do centro apontavam para ela e seus veios vermelhos e brancos criavam vida e projetavam sobre as paredes internas ecos coloridos de luz, impregnando o ambiente com suas espirais e jogando as pessoas em uma sensação de alarme e estranho amparo, tornando-as seguras de bombardeios fantasiosos e de suas sirenes visuais. Era estupendo. Uma vez dentro da Bolaños noturna, convidativa e uterina, pensava-se no tempo em que populações inteiras corriam para debaixo da terra buscando algum tipo de mísera proteção do mundo externo e da história. De repente, estávamos no caleidoscópio da Bolaños, aliviados, separados por alguns degraus, Pedro abaixo e sem me dirigir o olhar. Ainda antes de pegar o trem, com o corpo cortado por faixas vermelhas e brancas, em aparente situação de perigo, de expressão tão calma, ele pediu o saco, sem nada falar, apenas estendendo as mãos.

Foi uma transação rápida até nossa chegada à Estação Joana d'Arc, uma viagem desperta, na qual me limitei a olhar pela janela parte de meu reflexo e parte do muro da escavação por onde passávamos. Me lembro de como meus olhos eram atravessados pelo que havia além do vidro. A imagem de mim mesmo amalgamando-se com os tubos de fios elétricos, as manchas e os buracos imcompreensíveis que apareciam e deixavam-me em poucos segundos. Eu parte daquilo e aquilo parte de mim; uma mesclagem de coisas. O estrépito tímido das rodas raspando o metal e o sacolejar seco da fibra de vidro. Vozes eletrificadas pelas caixas de som e destino. Estávamos em banco separados e continuamos calados, como costumávamos ficar em nossas andanças diurnas. Pedro tinha uma alegria contida. Sorria e mirava o chão com olhos absortos e vazados. Lembro de ter pensado que estava tudo bem.

Descemos na Joana d'Arc e rapidamente estavamos na superfície de novo. Paramos, olhei em volta e me dei conta de que não sabia onde estava, que nunca havia estado naquele lugar. Era como a cidade que eu conhecia, saturada de sinais, mas obliterada. Havia um céu metalizado, entre o azul e o vermelho, quase roxo, com falhas descomunais escurecidas diluindo-se em direção ao norte. Os prédios de poucos andares com longas janelas de madeira estavam ainda mais sujos que os do centro, cheios de uma sujeira tão velha quanto eles, e as placas publicitárias, apagadas durante aquela noite, pareciam em branco ou repletas de letras intraduzíveis, dirigindo-se a consumidores inexistentes. As construções, casas de comércio misturadas com as habitadas por televisores ligados, espremiam-se a menos de um metro da rua. Juntas, assemelhavam-se a um retângulo, um bolo construído e dividido em partes igualmente apertadas, entortando conforme a rua se curvava e desaparecia do olhar. Em algumas delas, havia um carro novo e caro que mal cabia na garagem descoberta. Estávamos num largo cimentado e por ele pessoas se espalhavam, paralisadas. Um pipoqueiro logo à frente debruçava-se com lentidão doentia ao vidro de seu carrinho, turvo pela luz amarela do lampião pendurado. Um homem e uma mulher sentavam-se em bancos à volta de uma mesa de concreto na qual um tabuleiro quadriculado havia sido pintado. Uma criança, em um balanço, gritava à alguém. E um homem, de barba crescida e com uma coroa de cabelos na cabeça, estava encostado na única árvore que podíamos ver. Manipulava um livro muito grande, uma lista telefônica. Afora o grito do menino, não se ouvia nada que não o ruminar longínquo de uma máquina difícil de identificar, que parecia criar um sopro mecânico, um chiado de ar correndo entre nós e os objetos, interrompido por vezes como que por um enguiço de engrenagem. Respirei fundo e não havia cheiro algum. Minhã mãe já tinha dado pelo meu sumiço?

-Você está ouvindo o vento?, disse.

-Vento?

-É, tem um vento... tipo de um ventilador, um bem grande.

-Sei lá, não tô ouvindo nada. Acho que não tem vento nenhum.

-Não?

-Não, ele respondeu, e houve uma pausa.

-E é aqui?, continuei. Pra onde a gente vai?

-Não tenho certeza. Cadê o endereço?

Vasculhei o bolso do jeans em busca de qualquer coisa parecida com um papel amassado. "Rua Sebastião de Melo, 1982", disse. Ele me olhou e inclinou o rosto levemente, como se não tivesse entendido. Repeti o nome da rua.

-Não, eu entendi, ele disse.

-O que é então?

-Nada...

-Ah...

-É... acho que esse era o nome do meu pai, mano. Sebastião de Melo.

-Você sabe o nome do seu pai?

-Não é que eu sei, tipo... sabe, sei lá... eu às vezes mexo nas coisas lá em casa.

-Ah...

-É... _e percebi imediatamente que estava tocando em um assunto que era estranho a nós dois, como dupla, como equipe. Mesmo as crianças sabem muito bem dissimular pensamentos, filho, mesmo elas. Acredito que por toda nossa amizade, eu e Pedro sempre pensamos em quem era o pai do outro, e como isso havia acontecido _nosso abandono. Pois não éramos filhos de mães divorciadas, éramos filhos de mães abandonadas. Mas em nenhum momento tínhamos falado disso. Não posso dizer que era um tabu, aliás eu nem saberia lhe explicar qual a diferença entre um tabu e um assunto que nos envergonha, simplesmente. Só que desse segredo não nos era permitido dizer nada, tal era sua extensão, como a morte é para crianças muito pequenas.

-Mas _continou ele_, ah... então... é... isso nem quer dizer nada. Tá, é o mesmo nome do cara que é meu pai. Mas e daí? Não quer dizer nada. Qualquer rua pode ter qualquer nome, o do meu pai até, quer dizer, sei lá se o meu pai tem esse nome mesmo, não tem nada a ver com esse Sebastião aí, meu pai era um cara fodido pra caralho na vida, mano.

Observava-o, mas me retraía. Pedro pôs-se a andar, de repente ele sabia a direção, e continou falando. Uma barreira de segurança havia se rompido, uma lembrança e uma permissividade tinham vindo à tona com aquele nome, Sebastião Melo, duas palavras, elementos que de súbito passaram a existir e a criar em Pedro uma vontade de confissão, filho. Ele gesticulava e aumentava o tom de sua voz, sem me olhar. Seguindo o bolo recortado pelas casas e comércios, andávamos pela calçada e observei um pássaro empoleirado sobre o muro, um papagaio que nos acompanhava com apenas um dos olhos conforme íamos descendo a ruela maltrada e repleta de postes e de fios, onde caudas das pipas retalhadas tremulavam com o que parecia a chegada de uma chuva fina distante.

-Meu pai era um cara foda, mano, minha mãe dizia que ele era um maluco, que ele pirou total quando eu nasci. Ninguém pira assim com nada, saca?, tipo, as pessoas são sempre malucas e só ficam mais malucas com o tempo. Hoje tem uns remédios, né? Mas meu pai era pobre, mais pobre que minha mãe, ele mexia com borracharia, parece que até teve uma borracharia uma época, quando conheceu a minha mãe. Ela dizia que... sei lá, que ele adorava ficar no lugar lá, sujão, cheio de graxa, acho que era na Duque a parada, que ele tinha uma coisa muito forte com os pneus que ele colocava numa banheira velha pra ver se estavam furados. Que um dia ela chegou lá, grávida, tá ligado?, e todos os pneus estavam dentro da banheira com a água suja, sujona. E ele ficou dizendo que estava afogando os pneus, hahaha. Você acha, cara, afogar pneus? Sei lá... Acho que gostaria de ter conhecido ele, porque a gente também tem essas manias, né? Tipo, eu e você. Mas acho que mais eu do que você. Porra, não to dizendo que eu gosto de afogar pneus, haha, mas é que às vezes... eu olhos pras coisas, tipo qualquer coisa, mas tem que ser coisas, coisas mesmo, e fico pensando sobre elas. Acho que é isso o mais legal de quando a gente vai pra esses lugares, tipo esse aqui, eu lembro de que... não sei, nada está morto, manja? Tem que ter alguma parada nessas coisas, tipo um sentimento mesmo, não sei. Por que elas tão na nossa vida, tem muito mais coisas do que pessoas no mundo, e o mundo é tudo, não é? E nesses terrenos só tem coisas, e as coisas estão juntas, e elas tão lá, estão juntas, sabe, e ao mesmo tempo sozinhas. Como tem gente que fica assim. Tudo o que existe é tipo vivo, mano, é isso que não sai da minha cabeça. Tipo aqueles filmes em que os máquinas da casa ficam doidas, saem andando sozinhas. Eu não tenho medo, nenhum. Porque a gente tem que entender essas coisas. Elas ficam o tempo todo dormindo, eu acho, elas só ficam dormindo, de boa, tá ligado? Só que a gente não consegue entender isso, a gente acha que porque a gente comprou elas, a gente entende elas, e, tipo... não entende nada. Daí, quando elas acordam, a gente morre de medo. Mas elas só tão acordando! Então, mas o meu pai, esse Tião, o Sebastião, minha mãe disse que ele começou a ter umas nóias quando me viu, que ele já era bem maluco quando minha mãe engravidou dele, mas ela dizia que isso era legal, que ele enchia a cabeça dela com umas frases estranhas, ela me disse que eles tavam vendo televisão e ele ficava dizendo que, tipo, o cara da TV não era quem ele era, que ele era uma outra pessoa, que ele estava usando uma fantasia, umas máscaras, sei lá, e que na verdade quem tava na TV era, tipo, a mãe dele, o pai dele, que a família dele vivia dentro da TV, mas fingindo que eram esses apresentadores e pans, só pra atormentar ele, enganar ele. Ela me disse que isso era super-engraçado, que vivia dando risada dessas paradas que ele dizia e que só depois de um tempo começou a ficar estranha a coisa, porque era de verdade, cara. O Tião, o meu pai, ele tinha várias merdas desse tipo na cabeça. Olhava pra uma coisa e achava que era outra. Mas não é que ele só achava, ele tinha certeza, haha. Então, mas daí eu nasci, sei lá, estranho dizer isso. E ele tava no hospital e tal e ele me viu e ele disse que eu não era filho dele, ele só ficava dizendo "Esse não é o meu filho, isso nao é o meu filho, essa coisa não é o meu filho". Daí já viu. Minha mãe pirou junto, começou a chorar, saiu direto do hospital pra casa da minha vó, tipo novela. Só que ele no começo não dizia porque ele achava que eu não era o filho dele, ele só dizia "Isso não é meu filho", tipo, ele não dizia "Ele não é meu filho" ou "Esse não é meu filho", ele começou a dizer "Isso não é meu filho, essa coisa não é meu filho". E meio que sumiu no mundo. Minha mãe dizia, tá ligado, que nunca tinha transado com nenhum outro homem, que o Tião tinha sido o primeiro dela, sei lá se isso é verdade, mas é que ficava parecendo que ela tinha chifrado ele com um outro, pelo o que ele dizia, que meu pai era outro cara, e isso não era verdade. Foi o que doía mais pra ela. Daí um dia, eu já devia ter uns dois meses, e meu pai apareceu na casa da minha vó, porcão, fedendo a pinga, o cabelo todo encarapitado da sujeira da rua. Tipo um mendigo, ta ligado?, esses caras que ficam na rua enchendo a cara o dia inteiro e batendo punheta na frente de todo mundo, xingando quem passa, sei lá também. E daí ele começou a dizer que queria ver minha mãe, mó situação, tá ligado?, e minha vó dizendo que não, que não, mas minha mãe apareceu comigo no braço e ele explicou que eu não era uma criança, haha, mas que eu era um objeto, saca? Que eu era uma coisa. E minha mãe disse pra mim que a cara dele tava nojenta mesmo, toda inchada, que não parecia ele, que era outra pessoa, mas com as mesmas idéias, tá ligado? E ele disse pra ela que ela tinha parido uma coisa morta, um pedaço de plástico, que quem tinha engravidado ela não era um homem, ou vários homens, que ela tinha engravidado da cidade inteira, e ele tava dizendo isso, tipo, não como se fossem todos os homens da cidade, mas como se a cidade fosse um homem, haha, e esse homem, a cidade,é que tinha trepado com a minha mãe e engravidado ela, mas de um objeto, eu, sabe?, uma coisa que ia crescer mas que seria sempre um objeto, uma coisa. Foi isso que o Tião, meu pai, falou pra ela. E depois ele sumiu, foi por aí, morreu, sei lá.

-Tô ligado, repliquei. Em nenhum momento trocamos olhares enquanto ele falava, como se ouvíssemos uma voz alheia a nós dois. A história toda me fascinou, e o que mais me lembro até hoje é das risadas que ele soltava no meio de sua fala, como elas eram verdadeiras, começos de gargalhadas não realizadas. Senti que não era meu direito comentar.

Quando por fim ele e eu nos calamos, nos vimos na mesma rua, que por todo o tempo estivera apenas a descer e a fazer uma longuíssima curva, um caracol que não entendíamos por completo. Procurei por uma placa, mas meu amigo insistia que estávamos na rua certa, mesmo sem conseguir me explicar porque estávamos na rua certa, já que há pouco ele mesmo não sabia como chegar ao Blaster. Estávamos parados, cercados de casas de luzes apagadas, já devia passar da uma da manhã daquela terça-feira de junho de 2007. Olhamos ao redor e o segui por um corredor entre dois muros altos, cheio de mato e latas de tinta amassadas, mal cabia uma pessoa. Ao fim dele, o terreno e a ruína de uma construção nos esperavam, sombras gigantescas à distância, iluminadas pelo o que havia fora dali. Caminhamos lentamente, sem saber no que pisávamos, esperando nossos olhos se acostumarem com a escuridão. Entendi que estávamos no estacionamento, ainda com as marcas das vagas no chão cheio de rachaduras, entre as quais fortes plantas com flores, se bem me lembro, cresciam já altas. Ao longe, uma longa e extensa parede, filho, com as mesmas janelas semi-circulares que vi no cartaz, mas sem mulheres, homens, crianças, cachorros e famílias. Delas, um tênue ar amarelo refulgia, e me pareceu então, caminhando silencioso com Pedro pelo maior terreno abandonado que já havíamos conhecido, que não havia teto para aquele muro. Ele está erguido, mas não há sentido pra isso, pensei, ele não protege, suporta ou arquiteta nada. Demoramos ao menos dez minutos para atravessar o plano aberto, parte de uma ilha que havia sido tomada e englobada, mas não digerida, pelo crescimento do que havia em volta. Passamos por um carro velho, cheio de terra esparramada por uma porta aberta; pelo esqueleto do que parecia um caixa-eletrônico; por postes de luz amassados ou caídos; por manequins deitados, caixas-de-papelão da altura de pessoas, um trator antigo, orelhões esverdeados, lâminas de madeira empilhadas e encimadas por uma privada e por uma quantidade considerável de lixo doméstico. Tudo delimitado por muros, com entradas semelhantes à que usamos. Imaginei quem os havia construído, se a G.M.A.P ou a prefeitura ou os moradores, quem queria se isolar de quem. No chão, pequenos objetos eram esmagados por nossos pés. Chegando à parede, ambos a tocamos quase simultaneamente, tateando para melhor compreender o que havíamos visto de longe. Sua pintura, descascada, dava lugar a um cimento ainda quente, depositório do calor do dia. Nos esgueiramos por ela, em direção à entrada, tropecei no que reconheci serem os restos mortais de algum animal e me apressei a pisar onde Pedro, que tinha Verde em mãos, pisava, a literalmente seguir seus passos com todo o cuidado possível, tendo certeza de que só assim estaria seguro.

No que parecia a frente do lugar, por onde espalhavam-se o que eu achava serem roupas infantis e embalagens plásticas indefiníveis, a iluminação exterior, quem sabe do luar e das ruas vizinhas, chegava plenamente e se espelhava em uma placa de metal sobre a qual caberiam dezenas de carros enfileirados, supostamente caída do pórtico. Sobre seu pó acreditei ver desenhada uma versão manual da terrível imagem da Coruja Gmap, ou assim entendi então. Havia também as marcas e furos dos desaparecidos parafusos que seguravam as desaparecidas letras de alumínio, provavelmente as que diziam "Blaster - O Maior Supermercado de Todo o Mundo", mas era impossível saber com certeza se era isso o que antes estava dito, mesmo se aquilo havia caído do pórtico ou sido levada até ali. Possivelmente haviam sido roubadas, as letras, assim como os parafusos, carregadas por descobridores anteriores a nós. Pedro subiu sobre essa placa, e, parecendo ainda mais pequeno, balançou levemente, jogando seu peso para baixo e produzindo um ruído de duas coisas duras raspando, e esse ruído viajou e voltou na forma do eco de algo vivo. Atrás dele, podia ver a entrada da ruína, sem telhado, apenas quatro paredes altíssimas, esburacadas, expostas, nuas, miseráveis, dignas de piedade, que se estendiam em direção à escuridão total. Ele pulou da placa e entrou. Caminhamos no início por um corredor com lojas de vidraças despedaças, os cacos se misturando com objetos enegrecidos no chão. Em uma delas, uma larga estante com caixinhas apoiava-se desesperada sobre o vidro intacto, tal tivesse tentado por anos fugir dali, sem sucesso. Ao chegar no galpão, percebemos, eu e Pedro, ao mesmo tempo, que o lugar não era tão grande quanto gostaríamos que fosse. Um supermercado é apenas um galpão grande, filho, e era aquilo que víamos ou acreditávamos ver, com a luz que a noite proporcionava. Intermináveis pilastras grossas e lisas, sem qualquer tipo de adornos, saím do chão e não alcançavam nada, longas filas delas, mais pedaços de papelão e de isopor. O vento artificial que ouvira antes ali corria com toda a força, soprando uma poeira sobre nossos rostos. Mais do que memórias desimportantes ou coisas a serem colecionadas e revividas, recebíamos essa poeira, inodora, que se colava em nossas pupilas. Apenas ela. Lembro de ter pensado que, se aquilo um dia fora o projeto do maior supermercado já construído, em 1984 o mundo era muito menor do que em 2007.

-Espera aqui, Pedro disse, quando a luz já rareava ali dentro.

-Por que?

-Espera aí que eu te chamo se tiver alguma coisa, disse, e me deu o saco com Verde.

Ele desapareceu à minha frente, e a partir da quinta ou sexta fila de colunas pude apenas ouvir seus passos calmos chocando-se contra alguma poça de chuva que não havia percebido existir. Vi-me sozinho, cercado pelos sons das televisões, de onde pessoas grunhiam ruídos elétricos e plasmados, não identificáveis, e pelo vento, como que canalizado por uma grande estrutura que eu não podia ver, miraculosamente ainda funcionando depois de tantos anos de abandono. Uma imagem plantou-se em mim: Pedro caminhava sozinho e cego rumo ao grande ventilador, às suas pás afiadas e submersas na falta de luz. Era uma espécie de armadilha ocasional. Ele estaria caminhando e o barulho aumentaria gradativamente e, sem que meu amigo fosse sequer capaz de imaginar o que tivesse ocorrido, uma dessas pás o feriria gravemente, e logo depois, ainda sem entender o que saído do escuro o atingiu, sangrando e provavelmente já amputado no chão sujo há decadas, em milésimos de segundos outra pá o encontraria, dessa vez de maneira mortal, e mesmo morto, seu cadáver continuaria a ser cortado em fatias cada vez menores por essas lâminas grandes como armas de gigantes, tornando-se por fim um emaranhado de carnes e vísceras que escorregariam lentamente até o motor invísivel da engrenagem, paralisando-o por fim, após tanta energia gasta sem motivo algum, juntando-se às ruínas. E quando algum barulho estranho irrompesse no galpão onde eu esperava por Pedro, um engasgo talvez, e o ar sujo parasse de ser empurrado em minha direção, então eu estaria de fato sozinho. E gritaria por Pedro por horas, ouvindo a minha própria voz e as programações televisivas da madrugada, sinais de vida próxima, mas inalcançável.

Pedro parou, percebi depois de alguns minutos, e uma luz fraca e difusa acendeu-se muitos metros além, sem iluminar nada reconhecível. Ouvi sua voz, mas não era a mim que ela se dirigia. Falava baixo, e havia também outra voz, em uma conversação tão incompreensível quanto as saídas das TVs da vizinhança. Não consegui distinguir se eram cumprimentos, reconhecimentos ou uma discussão. Só algo que defini como vozes humanas surgindo de maneira intercalada. Achei ter ouvido meu nome duas vezes, e quase comecei a caminhar, mas me mantive parado, esperando o terceiro chamado que só veio após um silêncio. Era Pedro que dizia meu nome? Como podia ter certeza de ter ouvido meu nome? Ou como poderia saber que aquilo era produzido por pessoas?, perguntava-me enquanto caminhava na escuridão, com os braços estendidos à frente, tateando as pilastras. A luz vinha de um cômodo nos fundos do galpão, notei, e o que agora era visível estava completamente vazio. "Pedro?", disse, muito baixo, e depois de novo, "Pedro?", me esforçando para gritar, sem conseguir. "Aqui", ele disse, também com a voz muito baixa, e pude suspirar. Fui até a porta entreaberta, tão grossa como a de um freezer, e dentro dali Pedro, de pé, observava minha chegada, todo o facho de luz concentrado sobre sua cabeça esbranquiçada, que flutuava na escuridão e parecia separada de sua pessoa. Demorou algum tempo até eu perceber que a luz vinha de uma lanterna, manejada pelo o que se assemelhava a um homem deitado a seus pés.

-Ele mora aqui, mano, afirmou Pedro, e, tal uma encenação, o pequeno holofote foi parar no rosto do homem. Havia olhos, uma boca, um nariz, mas nunca mais, meu filho, fui capaz de me lembrar de algum traço característico dele. O que via à minha frente era uma máscara deformada por suas sombras, outra cabeça pendurada no nada, com uma peruca de cabelos tão pretos e encaracolados como os de Pedro.

-Quem é você?, disse a máscara, jogando a luz contra o meu rosto.

-Eu sou amigo dele.

-Que tipo de amigo?

-A gente veio enterrer meu peixe.

-Que peixe?

-Esse aqui, e exibi o saco invisível.

-Não tou vendo peixe.

-Esse aqui, e levei o saco até meu rosto, criando reflexos estranhos.

-Tem um peixe aí?

-Tem.

-Deixa eu ver, dá pra mim.

E antes que eu pudesse falar algo, Pedro veio em minha defesa.

-Calma, cara, a gente só veio enterrar ele. O nome dele é Verde. Aqui não é aquele lugar, o Blaster? Então...

-Não!, o homem gritou, aqui não é o Blaster não! Blaster? Isso aqui não é blaster nenhum.

-É sim, um super...

-Esse lugar é a minha casa, ele continuava gritando, eu construí esse lugar. Cada tijolo desse lugar fui eu quem construí, eu quem botei. O que vocês estão fazendo na minha casa?, afirmou, em um tom mais baixo, como se fosse uma pergunta verdadeira, e a lanterna saiu do rosto de Pedro e ficou largada no colo do homem deitado e percebi que ele vestia um terno colorido, vermelho ou rosa, e por toda a parte ele estava pontilhado por sujeira, talvez marcas de cigarro, e no bolso desse terno havia um lenço azul escuro e não pude deixar de fitar o lenço azul de seda, irretocável. "Essa é a minha casa, e vocês estraram na minha casa, essa é a casa do Tião, do Sebastião", voltou a gritar.

Ao dizer que ele se chamava Tião, Sebastião, olhei para onde achava que Pedro estava, sem saber se ele estava ali, sem poder observar a reação de seu rosto ao ouvir o nome de seu suposto pai enlouquecido e abandonado à própria sorte no mundo, com a mão direita tremendo, não de medo, ainda não tinha medo, Pedro estava ali, comigo, e não havia o que temer enquanto ele estivesse comigo, mas de excitação, de uma pavorosa excitação. Ah, meu filho, eu era tão novo. Acreditei que o que estava à minha frente era a confirmação de minha fantasia, sua transmutação em verdade: aquela era de fato nossa peregrinação mais importante, e aqueles meus passos logo que saí de casa tinham sido definitivos, e eles só foram possíveis pois um dia resolvemos andar por aí e visitar terrenos abandonados, hábito que agora tinha seu sentido final revelado, e eu era o dono daquela frase dita pelo homem, percebe, meu filho, é isso que entendi no momento, que a minha capacidade mental de pensar em uma história, de concatenar o mundo exterior em uma narrativa própria, foi o que a tornou possível. A vontade de fazer continuar o que eu mesmo havia criado me obrigou a perguntar, em voz clara e alta, confiante, séria:

-É o seu pai, Pedro?

-Pai? Que pai? Eu não sou pai de ninguém, o homem me interrompeu, voltando aos gritos, tão mais altos ali, no quase total silêncio, do que em qualquer outro lugar.

-Quê? Pirou, mano?, concordou Pedro, da escuridão. Meu pai, tá maluco? Meu pai...

E a luz voltou a ele, e Pedro endureceu como se o facho o machucasse. Sua expressão estava fechada, preparada para algo pior. E a luz rondou todo o meu amigo, voltou para seu rosto, tornou aos braços e pernas, finos e frágeis, o corpo de uma criança.

-Não... não... eu me enganei, afirmou o homem, quase rindo. Você é meu filho, sim. É, você é o meu filho. Que fugiu de casa. O meu filho.

-Cala a boca, tiozinho maluco. Não sou seu filho, não.

-É sim.

-Não! Eu não sou seu filho, tá ligado?!

-Você é o meu herdeiro, e veio se juntar ao pai. O homem falava e quase gargalhava, felicidade ou humor, impossível saber.

-Cala a boca!, disse Pedro, e ele falava duro como um homem fala com um animal, não havia nada de aterrador em seus olhos, apenas confiança e raiva. Pedro pôs-se então entre mim e o homem. Apertou minha mão e disse: "A gente acha outro lugar pro enterro", mas antes que pudéssemos sair, o homem segurou a perna de Pedro e a puxou para si e Pedro caiu e o homem jogou a lanterna sobre seu rosto e alisou seu cabelo. Meu amigo debatia-se, mas não conseguia se soltar do carinho daquele que se dizia seu pai.

Que estranho fim minha fantasia teve. Me virei e corri, filho, abandonando Pedro, batendo-me em pilastras, escorregando nas poças, saindo daquele bairro onde havíamos parado em nossa fantasia. Corria, e quando me cansava andava, mas não parei. Por todo o tempo estive a sonhar, em uma realidade abstrata, descolada da cidade que revia, de olhos abertos, claro, mas por inteiro atrelado à sensação de responsabilidade universal que sobre mim se abateu. Eu havia pensado em tudo, filho, era o criador involuntário da totalidade de coisas, pessoas e fatos. Isso explodia em mim, desapaixonadamente, e continuei correndo. Tinha sido o pai de Pedro, do homem, das ruínas; havia tornado possível aquele abraço horrendo do qual meu melhor amigo foi vítima. Acreditei entender que o único medo possível era o medo dessa minha propriedade, dos resultados monstruosos que a minha existência anterior trazia a ela. E cada um de nós carrega isso, não é?, o botão de fuga, a possibilidade de se evadir da própria história que construiu _ou será isso o que há de mais aterrador?

Cheguei em casa ao final da madrugada, imundo, machucado, meu conjunto de roupas preferido lavado em suor, imprestável, e não disse nada à minha mãe, que ainda dormia, nem à mãe de Pedro, dois andares abaixo. Coloquei Verde, morto, de volta em seu aquário e deixei-o ali o tempo necessário para que um dia se confundisse com os objetos submersos, e fosse esquecido. Houve um inquérito, creio, mais um menino desaparecido nesta cidade, sem presos ou suspeitos. Sumido como as coisas acumuladas em meu quarto que, no dia seguinte, joguei fora. Deixo as pessoas para trás, isso é um dado do meu caráter, filho. Pedro foi apenas o primeiro a criar em mim o temor absoluto daqueles que, mesmo sendo minha propriedade, mostram-me aquilo com o que não posso lidar, relembram a mim que há uma matéria escura flutuando, e que para ela escorregarei. Não chamo o que houve depois de mudança, não tenho certeza de haver um ponto inicial de onde saímos e para onde podemos voltar; não há plataforma de lançamento, apenas um fluxo contínuo. Eu não era de um jeito antes desse episódio e hoje sou de outro, apenas descobri alguns limites desse fluxo na noite em que o apaguei de minha narrativa. Quando receber essa carta, meu filho, e eu já não estiver aqui, não se esqueça de fazer isso comigo também.

A invisível brisa (1ª Versão)

2008-07-30T14:47:00.009-03:00

Os sapos são animais horríveis. Sempre me admirei daqueles que conseguem tocá-los. Aqueles globos oculares brotam do corpo como duas bolhas que brotaram de um caldo espesso fervente e, quando no auge de sua fuga centrífuga, desistiram simplesmente de arrefecer, permanecendo como dois campos arredondados de acrílico, condenados em metade àquela superfície. Seus olhos em si, não é fácil saber para onde olham, mas também não é necessário. Como todos os animais inescrutáveis capturados em nosso campo de visão, os sapos olham para nós, humanos, ou nem tão humanos assim, como julgo, ou, ainda, humanos de jeito nenhum, pois não poderíamos nomear-nos tendo de frente a óptica indescritível desses saltitantes monstrinhos. Não sei o porquê estou a pensar nesses animais, em como eles se alimentam, como procriam, respiram e vivem em seu corpo miúdo. No entanto, não quero mesmo encontrar nenhuma dessas informações. O que quero é saber o que pensam de mim os sapos.

Estamos eu e eles sozinhos em nossa ruidosa meditação. Os anfíbios a coaxar por aí; eu, não tão humano quanto gostaria, discuto comigo mesmo assuntos que encontro sem qualquer esforço. A madrugada está avançada, imagino, e um vão entre minha barraca e o chão duro de terra deixa vazar ao meus pés uma fria corrente de vento. Aos poucos sinto perder o sentido dos dedos, que vão ficando tão frios que enfim quase se repelem uns aos outros. Sem me levantar, procuro às cegas, com o braço esticado, uma meia ou um pano, algo para cobrir os pés. Quando já sinto a mão encostar na mesma meia que uso todos os dias e que quando cheguei à barraca, no ermo final da tarde de ontem, joguei em qualquer canto, sinto uma súbita vontade de desistir, de deixar meus dedos nus apodrecerem com o ventinho da madrugada. Acho até que me veio uma idéia interessante, mas não penso mais sobre isso e relaxo, deixando o braço onde estava. Encosto a cabeça e volto a pensar nos bichinhos.

O assunto me veio primeiro do barulho que eles produzem, depois do frio que eu sentia nos pés. Quando eu estiver quase concordando que os sapos não são assim tão asquerosos, talvez até lembrando de alguém me dizendo que eles são muito mais limpos do que os cachorros, ou do que nós, nômades semi-humanos, eu já estarei dormindo e em sonho encontrarei um sapo do tamanho de um elefante, com quem conversarei sobre alfaces tão grandes quanto paraquedas e pântanos tão fundos quanto nossos pensamentos. Se acontecesse, amanhã cedo, eu bem faria alguns comentários descritivos em meu caderno de viagem; seja como fôr, desconfio que não estarei mais assim tão interessado em nada disso. Terei superado o objeto para o qual dediquei tão descompromissada análise. Melhor dizendo: minha vontade poderá ser escrever uma carta para alguma ex-amante cujo endereço já não faço questão de saber qual é. E nessa carta eu estarei estranhamento inclinado ao pântano, aos olhos esbugalhados dela, à sua pele cheia de manchas verdes e aos saltos histéricos que ela dava na cama enquanto comia uma alface de 20 metros.

Devo ter adormecido e o sonho, se houve, não foi um sonho tão memorável.

Acordei e vi que um sapo, sim, um sapo, me encarava de um dos cantos da barraca. Por alguns milissegundos imaginei que ele fiscalizava os movimentos dos meus pés, já aquecidos depois de longa batalha contra a invisível brisa, mas logo tive certeza de que ele prestava uma atenção anfíbia à minha totalidade. Fiquei pasmo. Como teria ele entrado ali? E, pior, muito pior, não teria aquele sapo aventuroso se aproveitado da minha dormência para auscultar e invejar minha pele? O que pensou ao notar pelos, unhas, cartilagens... Aproveitei que o meu braço permanecera encostado à meia para usá-lo como cérebro de um ataque. Não tão estranhamente quanto possa parecer, procurei evitar movimentos bruscos, pois sabia que qualquer gesto largo o faria pular em direções imprevisíveis, entre as quais estavam as dimensões do meu corpo. Com a delicadeza que eu não teria usado para acariciar as tetas de uma dama, peguei a meia e projetei uma mira sem mover um fio de algodão. Eu planejava atingi-lo com a meia usando-a como uma rede, não queria machucá-lo assim, não apenas, digo, mas prendê-lo para ganhar um tempo durante o qual sairia em busca de um pedaço de madeira grande o bastante para ser usado como instrumento na morte de um animal de 30 centímetros preso sob minha meia suja de terra e sangue. Eu preparava o lançamento quando peguei metade de uma lembrança: um medo inexplicável dos sapos. Era, na verdade, uma revelação. E senti vergonha, porque estivera eu, um semi-humano, conversando com aquele animal a noite inteira! Confidenciei-lhe minhas impressões e dúvidas sobre seu estado biológico, tentei descobrir suas inclinações, a quem e a quê coaxava. Em vão, esperei dele, um tímido, algumas impressões sobre o meu estado. O que notei, ainda com a meia armada para o ataque, foi que a sua presença na barraca, mesmo que por mim ignorada até há pouco, fora essencial em direcionar meus pensamentos. E como não há língua comum entre nós, usáramos desses pensamentos aparentemente aleatórios para trocar uma idéia, bater um papo no limite de cada uma de nossas consciências: porém, um papo maior do que nossa compreensão. Ao menos maior do que a minha, é o que posso dizer. Larguei a meia e me sentei, flexionando por reflexo os joelhos. O sapo não se moveu, como eu imaginara; ele permaneceu no mesmo canto, fitando-me. Tentei enviar-lhe alguma mensagem, não posso me certificar de qual, porque qualquer uma. Até fechei os olhos e fiz uma força, como se empurrasse uma frase semi-humana, uma meia linguística, para cima do animal. Ele se mantinha silencioso. No que para mim era sua íntima e úmida sensação de ser sapo havia uma grandeza de espírito, uma força além de qualquer força conhecida pelo homem. Eu vi naquele animal uma verdade. A de que não há volta quando estamos sujeitos ao conhecimento de nós mesmos. Interlocutores sinceros, eu e o sapo ou qualquer outro ser que vive e morre, só seríamos quando estivéssemos alheios às distintas existências de cada um e, ao mesmo tempo, interessados nos mecanismos destas. Eu então o atingi com um chute e o vi morrer esmagado pela minha súbita violência, uma violência que eu tinha, mas que ele nunca faria questão de entender, animal asqueroso que era.

Uma vez fora da barraca, comi algumas frutas que havia guardado no dia anterior e me sentei para redigir um epitáfio: seus olhos eram como duas pequenas bolas de gude que em si encerravam universos.

Após o Passeio

2008-05-27T03:14:00.006-03:00

Algumas centenas de metros abaixo da linha dos meu olhos as luzes de um vilarejo eram acesas uma a uma. Equanto essa onda de eletricidade percorria o local de um extremo a outro, um casal namorava na arquibancada de uma arena de touradas em ruínas, aproveitando-se dos poucos minutos de escuridão entre o pôr-do-sol e o momento em que o poste contíguo à arena iluminasse de viés suas mãos intranquilas. Eu não podia vê-los de onde estava, mas sabia de sua presença porque não podia imaginar aquela construção circular, abandonada, sem imaginá-los a namorar nos acentos precários veiados de mato jovem, que nunca haviam acomodado um fã de touradas sequer. Eu apenas acreditava neles e na nova função da arena. A única que ela jamais teria. Enquanto o casal contava regressivamente pela chegada da luz artificial, eu ainda podia ver a declinante luz do sol fugindo por detrás das montanhas. Não me considerava com sorte, no entanto. Pelo contrário, naquele momento eu desejava andar pelas ruas do vilarejo e acompanhar de perto o exato segundo em que os postes iluminassem as pedras, as paredes, os becos, as janelas, as pessoas e os cães. Queria também presenciar o último e iluminado beijo dos namorados, até sorrir para eles no momento em que estivessem batendo as roupas para tirar a poeira e observando os arredores a procura de bisbilhoteiros. Eu lhes sorriria e seguiria pelo rumo da rede elétrica.

Estou longe de casa. Não moro em montanhas, tampouco no vilarejo lá embaixo. Sei que estou distante é de sentir saudades de casa, mas as muretas de pedras empilhadas eu escalo ainda como se pulasse os muros da minha cidade natal e o cheiro dessa grama é aquele que eu sentia nas longas tardes que me sujava de terra. Logo após o sol se pôr completamente, não sinto saudades e acaba a tarde de setembro, porém, minha memória de pronto se revira, repassando os dias em que o sol nunca acabava, quando era jovem, em outro lugar, e sempre estava disposto e distraído. Contorno os campos de milho e escalo as muretas de pedras empilhadas. Por superfícies escorregadias, vou em direção à base do morro, onde estou acampado. Não há luz suficiente, não há confiança para ter pressa. Sinto o solo com os pés para não pisar em falso, e mesmo sobre a terra plana cuido demais para não cair. Dou voltas, retorno por caminhos que já trilhei, evitando sombras cujo conteúdo desconheço. É tudo milho, grama, terra e pedras, também arbustos esparsos, quando há clareiras, mas o cenário certamente se alterou agora que meus olhos o ignoram. Como os namorados, imagino abismos no que não vejo. A luz elétrica, no entanto, não me deve iluminar, não há postes aqui. Equilibrado, dou meia volta apenas para fitar o céu que há pouco vi vermelho, diria até escarlate. Agora está azul, quase negro, não vejo nuvens, tampouco estrelas. É como se elas tivessem fugido com o sol. Estranho, penso e prossigo, novamente em direção à luz cambiante da fogueira que prudentemente acendi antes de resolver pelo passeio.

As minhas coisas permanecem como as deixei, próximas a um arbusto de folhas longas e delicadas, solitário como tudo parece ser ao abrigo de uma fogueira. Me junto a ele; e as observo. Tento recuperar o fôlego, pois percebo que, mais uma vez, a caminhada tomou uma parte do já escasso ar que mantenho de reserva nos pulmões. O fumo e o ar certamente mais rarefeito do que aquele a que estou acostumado têm me feito refém de um andar vagaroso, como que em câmera lenta, a partir do qual me movo por entre os milharais quando é dia. Pela noite, embora seja obrigado a ignorar a pressa, ainda assim me canso com facilidade. A atual natureza do meu corpo, incerta, cambaleante, é definitiva quando me ponho a pensar na suposta perfeição do cenário que encontrei após dias de viagem. Os morros cobertos de verde, essa beleza gritante, detalhes vermelhos e marrons e azuis sobrepostos no cenário que meus olhos julgam unidimensional, como se houvesse além da minha envergadura visual uma imensa moldura de madeira, retangular e folheada a ouro, pregada ante o mundo. Estou, pois, diante de um retrato exato daquilo que imaginava serem as montanhas, o lugar belo onde jazem enternamente as montanhas, mas não raro me preocupo mais com os intrincados mecanismos do meu pulmão, rugoso e molenga, remotamente protegido por costelas feitas de um osso amarelado, comprimidas entre paredes de tecidos variáveis, fedorentos, pegajosos e abjetos.

Sinto-me um tanto entediado. À noite, com as horas rodando na velocidade das hélices de um moinho de vento, os breves ruídos arredores espaçando-se entre cada vez mais longos períodos de silêncio exterior - ainda que de dentro dos meus ouvidos eu decodifice um outro ruído, contínuo, parecido com o canto das cigarras, mas que desde tempos já esquecidos classifico como o desgraçado som das células do meu corpo trabalhando em ritmo rotineiro -, eu me entedio à morte. É quando, usualmente, faço uso da luz fraca e amarelada de uma lanterna para escrever algumas frases em meu caderno: "a essência do que sou é o nada. Um clichê incompleto, esvaziado antes de tornar-se insignificante. Algumas das minhas coisas eu não trago comigo, outras eu nunca tive. São as que tomo emprestado e mantenho guardadas, sem que possa fazer delas algo de fato meu. Não vago a esmo, apenas não vago. Poderia fazê-lo com direção acertada, mas, estático, estou na espera de ganhar sentido. Antes de todo o resto, ter um sentido. Até que perca a posse do que não sou, aquilo que me rodeia, as tralhas roubadas do mundo e dos outros, aguardo por esse sentido que a tudo ganha e explica, sem explicar afinal por que o tempo de espera foi curto demais, desprezado demais. Essa explicação compete a mim, antes de todo o resto, porém, é quando estou ocupado demais, catatônico demais, aguardando. Seria prudente revirar as coisas minhas, não as emprestadas, as minhas por direito, até descobrir como nelas eu estou em demasia. Assim, eu não precisaria confiá-las como bolsões de significado, estaria livre para não sê-las. E não tê-las seria estar distante de suas às vezes desesperadas buscas por sentido. Mas onde as deixei que não as vejo? A essência é não saber. Estou, portanto, alheio ao que é e ciente do que poderia ser, crendo, com fé, que assim alguma coisa há de acontecer quando tudo estiver como na hipótese ideal, aquela esperança na qual eu me agarro irrealizado, irrealizável e insubstancioso, como idéia de mim mesmo, não carne e osso, mas nada a não ser teoria". E assim como só um cobertor embalaria um bebê que se derrama ao sono, uso as palavras para me esquecer deitado ao relento.

Solidão

2008-01-19T23:56:00.002-02:00

Estava um pouco cansado do quarto à meia luz protegido por um cortina vermelha muito grossa e escura com apenas uma cama e uma mesa repleta de produtos que eram em qualquer aspecto descartáveis e por isso achei que eu devia sair um pouco para conhecer o novo shopping cujas histórias de magnitude e modernidade haviam me sido relatadas logo na entrada sem que sobre elas ou sua origem e possível legado nenhuma sombra sequer fosse lançada. Perceba: nada. Peguei o que devia pegar e no táxi o taxista me contou uma parte da história de sua vida de maneira muito verdadeira, pude notar. Era sobre ele, seu genro, um churrasco, desavenças e violências mútuas. Segundo me disse, fora obrigado a colocar seu revólver já usado algumas vezes dentro da boca do homem grande e forte que casou com sua filha e que com ela tinha tido dois filhos saudáveis. “Eu tinha que fazer isso e não havia nenhuma possibilidade que não essa quando eu a realizei, percebe?”, me disse de maneira muito preguiçosa. Eu havia sim entendido e fui incapaz de impedir a reação de surpresa necessária, formulando da mesma maneira lentas frases que o enalteciam como um ser humano que mesmo já velho e deformado, claramente mais perto de lá do que a maioria de nós, ainda era capaz de usar armas de fogo com plena consciência deste poder. Se você não faz, eles montam em você e te fazem de palhaço como jamais te fizeram. Os jovens estão aí, eu dizia, e eles não entendem ninguém. Passam por cima. Como, o senhor pode imaginar, macacos, primatas, animais mais primitivos _o emulava. Sentia-se tão dono de si com minhas confirmações sobre seus atos que eram a princípio no mínimo tão pobres quanto os dos supostos jovens que logo, e também por essa percepção, passou a dar pequenas risadinhas e apertar fortes o volante, basculando moderadamente para a frente e para trás. “Sim, sim, sim... sim”, continuava. A cena aconteceu na laje da casa familiar e a poucos metros de qualquer mulher ou mãe. “Falei assim: eu não sou seu pai não, rapaz”, ele me contava sobre a “conversa” que tivera com o outro, “e enfiei o cano e ele não respondeu mesmo depois que tirei”, continuou, “e eu disse ‘não há nada que você possa fazer para impedir que eu vá em qualquer final de semana que quiser para ver o menino, o meu neto’”. Passaram alguns minutos em silêncio, os dois. O genro foi embora, para voltar outro dia e nunca mais comentar sobre o assunto. Eu, que acompanhava com interesse o que ele dizia, coloquei-me imediatamente em alerta com tamanha covardia, com a simplicidade e previsibilidade daquele genro perante um velho e sua velha arma, que ele insistia em dizer que já tinha sido o agente de ao menos um assassinato, e virei imediatamente a cabeça em sua direção, pronto para receber com glórias a sua frase que, pensei, teria como objetivo expor ao ridículo tal comportamento do parente que não escolhera. Mas ele não falou nada mais sobre sua família e sim se dirigiu um pouco mais à frente, calado, e passou a trocar as marchas e a olhar nos retrovisores com rapidez desnecessária em uma rua vazia, uma subida ladeada de edifícios deteriorados e ocupados por gente miserável ou senhoras solitárias ou jovens de bermuda que riam e gritavam juntos, todos eles negros, todos eles animais que moviam-se conforme o táxi rumava ao shopping. O taxista me disse: “Você já foi lá?”, no que eu respondi não e ele continuou, sem esperar qualquer justificativa: “Não tem nada. É só uma grande loja de departamentos.” Sua voz havia mudado e suas mãos apertavam cada vez mais forte o câmbio ou esfregavam o cabelo fino e ralo jogado para trás, muito sujo e grudento, e isso não parecia ter a ver com sua opinião sobre o shopping, pelo contrário, tive a impressão que ele falava sobre o shopping apenas para não falar dele, tive a impressão que ele havia tido, subitamente, um tremendo medo de falar sobre si mesmo, e não por um possível julgamento da minha parte, uma coisa que ele sequer havia vislumbrado direito, e sim porque o medo de falar de si se confundia com o temor de que tudo o que falaria de si seria verdade, uma verdade abominável e, para ele, ao menos então, também insuportável quanto mais fosse revelada e mais se tornasse assim uma verdade. Pois na frente de um frágil quadrado de cimento liso tão grande quanto centenas de cemitérios cimentados, cujo fim se confundia com o horizonte, ele parou e me disse que aquilo era o shopping e que eu poderia descer as escadas que encontraria logo à frente. Paguei-lhe, desci e achei a escada talvez depois de caminhar cinco ou dez minutos em linha reta sobre o grande cimentado e era uma escada escondida na qual por pouco não caí, já que não havia nenhuma indicação ou mesmo uma pessoa para ajudar os possíveis clientes a entrar. Eram também degraus de cimento, de fato uma escavação dentro e para dentro do cimento, o que me fez pensar quanto de cimento havia sido gasto naquela camada colossal e fabricada e colocada sob a terra. O shopping subterrâneo se mostrou logo após uma porta dupla de madeira, e vi que de fato era apenas uma grande loja de departamentos, o taxista não havia mentido, uma loja cujo tamanho não pude então imaginar, ao andar uma, duas horas, pelo corredor com talvez dez metros de altura, um contêiner repleto de araras de roupas e de senhoras (apenas mulheres) mexendo nos produtos. Não vi caixas ou gabinetes para experimentar as roupas, e sim as clientes que tiravam as calças e camisetas ou echarpes ou meias, as olhavam e as colocavam de volta no lugar e comentavam entre si a péssima qualidade do tecido. Como disse, eu andei durante um bom tempo, apreciava o ar fresco e condicionado que era soprado de artifícios arquitetônicos em forma de bocas de silicone nos cantos altos da loja, bocas esbranquiçadas e com talvez mais de um metro de largura, verdadeiras esculturas que abriam-se e fechavam-se simulando um sopro contínuo de ar gelado, o que me tranqüilizava e aumentava o meu prazer na caminhada, fazendo com que eu imaginasse, quando fechava os olhos, ser sugado por elas, uma deglutição disfarçada de beijo que me levaria para dentro das entranhas do edifício. Mas sabia que só haveria cimento, e portanto, abria os olhos e continuava a caminhar e a observar as mulheres, suas péssimas condições _aquilo era um centro de baixo consumo, de vendas para pessoas muito pobres ou mesmo sem qualquer posse. Não tinham bolsas, usavam shorts esburacados, andavam em grupos de cinco ou de dez, resmungando e puxando uma as outras para verem certa peça. Mas eu não me incomodava com aqueles monstros, simplesmente seguia, tirando prazer da minha superioridade, considerando-me especial e único, mesmo que ninguém me olhasse ou desse mostras de perceber que eu estava lá. Eu mesmo não olhava roupa nenhum, já que todas eram femininas e realmente mal feitas, e eu não tenho mulher, mãe ou filhas, não tenho fêmeas no meu restrito círculo de relações, e sim homens velhos e ricos e que sequer como suvenires da minha viagem aceitariam uma daquelas calcinhas endurecidas. Andava, portanto. Depois de três horas do meu aprazível passeio, no qual também rememorei o sonho da noite anterior, no qual a irmã de um grande amigo de infância morria e no qual eu acabava por consolar sexualmente a mãe que havia perdido sua filha, sob os olhares rigorosos de seu marido, quando por fim ficávamos sozinhos na casa, eu, a mãe e o pai de meu grande amigo, que no sonho era adulto como eu. Não havia nada para tirar daquele sonho, nunca há, sempre chego a essa conclusão, são apenas histórias que nos contam e que não podemos nos esquivar de ouvir, como os fragmentos de frases ouvidos pelas ruas ou como todas as histórias que ouvimos durante a vida _não é possível dizer não, não colecionarmos essas histórias, já que não há nada que não seja uma história, de forma que reconheceremos nossa morte quando mesmo os personagens ou cenários dessas histórias cessarem. Grandes idéias, então, enquanto singrava o shopping, confirmando tudo o que eu havia ouvido falar dele, sua majestade e singularidade. Por fim, com os músculos inferiores doendo e ardendo com todo aquele bater de pernas, encontrei uma espécie de praça com dois bancos de cimento e no centro uma camionete maior e mais grotesca do que qualquer outra que já tinha visto. Era muito alta e por isso uma escada de madeira, como a usada por pintores, estava encostada nela. Me aproximei e percebi que não conseguia tocar no final dos pneus raiados como os de um trator. Sua parte inferior, aquela que deveria ser escondida pelo solo, tinha canos da grossura de mangueiras de incêndio entrelaçados em ângulos retos ou de quarenta e cinco graus, conectados e tão erráticos quando um tecido vascular ou uma placa mãe orgânica. Senti uma atração imediata por aquele veículo e olhei para os lados afim de perguntar o que ele fazia ali e, quem sabe, até como ele havia chegado ali. Mas nenhum funcionário estava lá e os bancos estavam vazios e naquele momento as clientes não estavam paradas a olhar as araras e sim andando continuamente, quase correndo, dirigindo-se à direção da escada por onde eu tinha entrado e por isso continuei a percorrer o largo círculo imaginário que tracei à volta da camionete, procurando qualquer sinalização ou mensagem. Encontrei uma folha em branco dobrada e colocada no chão tal um calendário piramidal, na qual estava escrito que aquele era um presente para os visitantes do shopping, um presente de primeiro aniversário, e que quem quisesse ganha-lo deveria subir e permanecer nele. Não dizia quanto tempo era necessário ficar em sua cabine nem como seria decidido o ganhador. Mesmo assim, comecei a galgar os velhos e rangentes degraus, de fato respingados por tinta, e o fiz conforme a lataria prateada a ponto de refletir meu rosto claramente feliz se mostrava e reluzia. Encostava na máquina, alisava sua pele lisa, sentia-me excitado, tive uma ereção. Por fim cheguei à sua gigantesca maçaneta, parecida com o cunho de uma caravela, tentando achar uma maneira de abri-la e logo, sem que isso fosse minha responsabilidade, a porta se abriu quase a me derrubar e, de uma vez, pude entrar. Uma voz ao fundo me chamava. A altura era mais do que necessária para ficar em pé, os móveis tinham o aspecto de antigos e refinados, com bordados orientais em seus estofamentos etc. Caminhei e rapidamente pude ver um homem sentado no sofá preto de couro, em forma de U, que antecedia a cabine propriamente dita e ele me deu as boas vindas e me disse para sentar. “Que bom que chegou”, afirmou, “agora podemos resolver isso”. Ele me disse que realmente a camionete seria dada de presente para quem ficasse ali dentro, mas que isso não se relacionava em nada com alguma prova de resistência, jejum ou cárcere continuado. Ele me disse que, quando o segundo competidor entrasse (eu), o primeiro (ele) deveria desafia-lo para um duelo mortal. Havia muita tranqüilidade e conforto na sua voz, e portanto não me assustei, tomei como uma brincadeira. Ele me disse: “Essa camionete é a última das minhas esperanças”, no que eu retruquei que não era preciso tal dramaticidade, até porque eu era um homem rico e que, dependendo do quanto ele precisasse do veículo, se fosse um caso de vida ou de morte, se houvesse alguém doente ou mesmo algum tipo de loucura incurável e angustiante em sua família, e se para ele o dinheiro provindo da venda da camionete fosse assim necessário para buscar alguma cura ou interromper alguma infelicidade paralisante, eu simplesmente a daria para ele, expliquei, “posso viver sem isso”, disse, “e se subi até aqui foi por pura curiosidade filosófica, como se diz, perante tal obra humana”. Ele ouviu, mas não deu nenhum tipo de resposta. Em vez disso, passou a falar. “Você pode não notar, mas fui um homem bonito. Minha beleza chamava atenção e até dava a mim algum tipo de vantagem inicial, era o meu grande talento, o início de todas as minhas relações. Pois bem, de maneira um tanto medíocre, nunca neguei essa condição. Sempre usei, sem medo e limites, a atração e a bondade inatas que todas as pessoas tinham por mim como uma ferramenta injusta e desproporcional para conseguir o que queria. E fiz isso mesmo quando criança, com minha mãe e meu pai, e posso dizer que tinha consciência completa dessa minha auto-exploração, ao contrário daqueles que cediam seu carinho, tempo ou dinheiro às minhas vontades. Mas, até por isso, nunca tive grandes planos que não saciar essas minhas vontades imediatas, tais como comida, atenção e sexo. E sempre vi essa limitação de horizontes (também consciente, ainda que imovível, como as de um animal consciente), como um mal necessário, quase um fardo dessa felicidade da qual eu não poderia viver sem, que logo se tornou minha principal característica. Minha vida se resumia, no início de minha maturidade, com vinte e poucos anos, a ganhar algum dinheiro para comer bem e a estar com o maior número possível de mulheres ou mesmo de homens dispostos a me dar unicamente prazer, apenas prazer, nenhum tipo de discussão, quase nenhuma conversa, sem que fosse necessário conhecer quem eu não quisesse ou fazer algo que não fosse meu mais expresso desejo, tudo isso concedido por gente que, sem que eu não precisasse fazer nada, tornavam-se meus melhores amigos e amantes, que dariam _mesmo que por pouco tempo_ sua vida pelo mais imbecil pedido meu. Gosto de me imaginar naquele tempo não um ser humano, mas uma peça luminosa, por vezes penso em mim como apenas um foco de luz nunca visto, um meteorito radioativo, e as outras pessoas como mariposas. Era muito agradável. Então _e vou resumir isso da maneira mais curta que puder_, sofri um horrendo acidente que me desfigurou. Não queira saber detalhes de meu rosto fatiado pelo afiado painel do carro onde estava. Isso não importa e não há nada nesse relato que você não possa imaginar, ainda que pouco de seu resultado seja compreensível para qualquer que não eu, claro. Imediatamente, meus pais sacrificaram bens para restituir o filho que sempre os cegara com sua beleza incompreensível, pais que sempre arrancaram orgulho de se escravizarem por mim, que por mim também foram cegados. É justo que eles tenham empobrecido ainda mais, que tenham mesmo deixado de ter o que comer, que tenham se afastado de parentes e amigos que reprovavam tal abnegação, que por fim tenham precisado viver de favor em casas de quase desconhecidos para reconstruir, por meio de dezenas de cirurgias plásticas pagas a preços altíssimos, a melhor obra que nunca pensaram poder criar? Eu digo que sim. Consegui voltar às ruas, a ter feições de gente de novo. Um olho era mais baixo do que o outro, minha boca não se abre como antigamente e uma das orelhas tornou-se curva pra sempre, como a de um cachorro vadio. Mas os insuperáveis médicos, a quem tenho em alta conta até hoje, foram capazes de, me cortando ainda mais, preservarem minha identidade facial. Assim, tive de reformular minha vida e passei, não sem grandes dificuldades, a aceitar que a era de prazeres gratuitos tinha acabado”, me disse. “Era um homem comum, sem grandes habilidades ou formação, a quem pouquíssimas pessoas se dirigiam, até porque de minha época áurea ninguém havia sobrado. Solitário, confundido com qualquer um, precisava urgentemente arranjar um emprego, não para só ajudar meus pais, já velhos e necessitados, e sim para ter, eu mesmo, o que comer e vestir. Na busca pela antiga pessoa que era (nunca me livraria dessa memória, da necessidade de reviver, ainda que por instantes, a sensação solar que um dia havia me acompanhado), me tornei muito vaidoso, passava horas em academias baratas do centro da cidade onde morava tentando tornar meu dorso, minhas pernas e braços um reflexo dos olhos que um dia foram os meus. Os resultados mostraram-se apenas moderados. Não havia a carga genética certa para esse tipo de transformação, eu, que fora sempre apenas e só magro, esbelto. Mas o cuidado com a saúde e a estética ao menos facilitaram minha reentrada no ramo dos restaurantes, nos quais havia feito, durante a juventude, alguns bicos como garçom. Fui trabalhar em um hotel, mais especificamente no imenso deck do último andar de um hotel. Engravatado com um terno alugado mensalmente, servia coca-colas e fazia drinques muito doces, que não seriam apreciados por ninguém se o hotel onde me arranjei não fosse decadente e freqüentado pelo mesmo tipo de pessoa que eu, funcionários medianos de multinacionais ou secretárias em viagens ou famílias em férias. Como nunca havia aprendido a seduzir as pessoas com minhas palavras, como essas palavras foram para mim sempre desnecessárias, não posso dizer que era um grande profissional, já que não há nada mais valoroso em um garçom do que a simpatia, acompanhada de uma enorme carga de subserviência. Naturalmente, encarnar esse papel, que sempre fora o papel das pessoas que me cercavam e que lutavam pela minha atenção, era para mim intragável, e mesmo logicamente impraticável. Tentava, mas por fim, quando chegava o momento de me calar ou de simplesmente ir embora, ou de deixar o drinque sobre a mesa e me calar, ou de falar amenidades ou elogios sem que a recíproca fosse verdadeira, sem que meu pagamento não ultrapassasse os monossílabos e algumas moedas, não agüentava e soltava algumas verdades àqueles seres brutalizados, que nunca souberam ou vão saber o que é ser diferente. Ainda hoje não sei como não fui despedido, talvez ninguém mais se dispusesse a agüentar a monótona vida de estar a todo momento ao lado de uma piscina, sob um sol imperturbável, e nunca poder sequer molhar os pés. Talvez ninguém ligasse. Num dia, servi uma dessas famílias e me chamou a atenção o menino, o filho mais novo, uma criança que deveria ter então sete anos, um garoto que parecia ter justamente a mesma unicidade que um dia havia pertencido a mim. Sua beleza, a reconheci na hora, no mesmo infinitamente pequeno instante em que cruzamos olhares. E ele, também imediatamente, reconheceu a mim como um dos dele. Da mesma estirpe. Da mesma classe. Da mesma espécie. Quando terminei de colocar as frituras gordurosas sobre a mesa de seus rudes pais, me sentei no balcão e ele, muito altivo, dirigiu-se a mim. Conversamos, ele como um adulto e eu como a criança que um dia havia sido, durante ao menos uma hora. Falamos sobre ginástica olímpica (seu sonho era ser um campeão esportivo, o que me parecia francamente possível ao ver sua compleição irretocável), e a felicidade que me invadiu quase obliterou a imagem que não podia deixar de ver de meu rosto no espelho do bar. Durante toda a semana em que ele esteve lá, conversamos todos os dias, mesmo quando seus pais não estavam ali, mesmo à noite, o que logo gerou desconfianças do gordo pai e de meu chefe, o que não diminuiu nem por um segundo nosso gosto um pelo outro, nossa empatia imediata que, a cada dia, tornava-se mais profunda; quanto mais ele me contava sobre seus planos de se tornar ginasta, sobre os diferentes aparelhos cujos nomes lhe eram já familiares e sobre seus ídolos, todos aqueles eslavos de nomes atraentes, que pareciam prenunciar algum tipo de realização sobre-humana muito parecida com as que ele um dia seria capaz de fazer, mais nos sentíamos próximos. Você será famoso, eu lhe dizia, um lindo ginasta olímpico que todo o mundo aplaudirá de pé e será também lembrado muito tempo depois de morrer, rico e cercado de pessoas queridas e equilibradas como você é, mas logo depois dessas frases sentia-me fisicamente derrubado por tudo o que eu poderia fazer e nunca havia feito com minhas características especiais, sentia-me fustigado pela ação da desgraça em minha trajetória, como tudo havia se perdido quase sem que eu me desse conta; no menino eu via minha própria ruína, aparada apenas por uma esperança muito sincera de que, longe de mim, quando a época de veraneio terminasse e sua vida promissora se desenrolasse, ele de alguma maneira levaria a nossa espécie à frente, e, quem sabe, diria em alguma entrevista televisa sobre o garçom que tanto o incentivou, em conversas noturnas regadas a refrigerante roubado do bar, sentado em meu colo, com os cabelos alisados por mim como eu alisaria meus próprios cabelos de criança luminosa que fui. No último dia de sua estada, quando seus pais faziam compras ou brigavam no quarto, ele veio para se despedir e mergulhar um pouco. Era um verão raro, não chovera nos últimos trinta dias ou coisa assim, e naquela tarde também as ondas de calor tornavam o ar mais líquido e pegajoso e ele então simplesmente pulou na piscina e começou um dos seus grandes passeios por debaixo d’água, ele dizia que deveria treinar os pulmões se queria mesmo ser um grande atleta e por isso o deixei solitário como um peixe em seu aquário. O único funcionário ali era eu, mas não foi esse o motivo (o senso de dever) que me moveu a correr o máximo que pude quando, ao passar pela piscina, vi seu corpo perfeito sob a água, imóvel e sem bolhas; o menino estava se afogando ou havia se afogado, soube imediatamente, e corri e pulei diretamente na água, empapando meu terno, tornando-me ridículo em meu heroísmo (tive esse pensamento na hora). Tirei sua cabeça para fora, os lábios estavam azulados. Quando por fim coloquei-o sobre a pedra amarelada da borda, ele abriu bem os olhos e piscou um deles ao mesmo tempo em que me deu um sorriso de canto. Fiquei imensamente aliviado e virei o rosto para chamar alguém, gritei talvez por menos do que cinco segundos pelo outro garçom, e quando voltei a olhar para ele parecia desfalecido e distante. Algumas pessoas chegaram, me afastei, não havia médicos, sabiam apenas que a criança não mostrava pulsação nem reflexos nem respiração. O que veio a seguir foi uma das minhas mais dolorosas fases, um longo processo no qual tentei mostrar que não havia nada mais entre eu e o pequeno morto do que uma especial fraternidade e, que, portanto, mata-lo seria a última das minhas vontades; um processo que tornou ainda mais insuportável perder um dos meus, o único que havia encontrado em toda a minha vida, veja só. Por fim, defendido por um advogado público e exposto à degeneração moral pela imprensa, fui considerado inocente, não sem passar noites em claro a pensar o que afinal tinha significado aquele encontro e aquela ruptura, que a mim havia sido até então um de meus mais importantes encontros e rupturas, se não o mais significativo para um homem que nunca tinha alcançado qualquer sentimento que não o de orgulho e o de auto-comiseração. E nessas noites, ouvindo o arfar doentio de meu pai no quarto ao lado, pensei que a única solução para minha perturbação era declamar ininterruptamente, quase como um mantra, uma ordem superior ou uma filosofia secreta, a frase que me veio enquanto via televisão: nada nunca morre para sempre*.” O homem me disse isso da mesma maneira como a transcrevo, em um gole. E, como com o taxista, passamos alguns momento em um silêncio que parecia ser definitivo, mas cuja força eu interrompi ao perguntar como tudo aquilo se relacionava com o carro, no que ele respondeu: “Isso? É só pelo dinheiro”, enquanto segurava o que parecia ser uma faca.

*isso não foi pensado por mim

Perguntas a alguém que você conhece

2007-12-22T01:15:00.002-02:00

Você acha que eu estou a te explorar com essas perguntas?

Alika - Sim. Você em sua ânsia idólatra, em vaidade exacerbada por uma auto-admiração imprudente, quer surrupiar meus devaneios mais insondáveis disfarçando ajudar-me com qualquer marketing dadivoso, enquanto em verdade só quer mesmo ver a expressão mais estapafúrdia da prolixidade transbordando rutilâncias anômalas de confusamente profusa sintaxe em seu blog pra se orgulhar disso.

Fale-me sobre pistões de motores à explosão

A - Como bem sabemos, eles sobem e descem num gíro elíptico dentro dum eixo fixo num motor móvel ou estático. Eles me lembram muito de sexo e lubrificação, assuntos até muito crucialmente conectados entre si. O tema supremo recorrente à epifania mística e ou mítica: a libido contra a morte; e então o combustível bum zilhões de vezes pro carro vrum daqui prali delá pracá e por aí àrroda em busca de satisfações e ou frustrações mundanas. Eles, os pistões, como qualquer outra parafuseta em veículo de transporte, não só lembram muito sexo e lubrificação na imagética de seu fununciamento, mas também são certamente essencialmente destinados ao deslocamento de seres quase absolutamente preponderante em busca de sexo bem lubrificado.

Se você pudesse comprar uma alma, qual seria?

A - A minha própria! Porquê? Porquê não precisaria mais de boa vontade pra fazer as coisas que quero e ou preciso fazer. Seria escravo de mim mesmo, então faria tudo na marra simplesmente obedecendo a mim mesmo cegamente. Eliminaria o esforço de realmente ter de fazer as coisas pessoalmente, poderia mandar o escravo de mim em mim fazer tudo que quero e passar o tempo relaxando e curtindo sexo bem lubrificado enquanto isso.

Qual é a razão última para seres humanos fazerem sexo com animais de outras espécies?

A - A mesma razão porquê tentamos encaixar o molho todo de chaves no cadeado quando estamos com preguiça de pensar. Sabemos que só de olhar já dá pra eliminar tentar encaixar certas chaves em certos buracos, mas às vezes rola aquela arroxada boa, a chave entra gostoso apesar de num abrir. Normalmente quando são chaves da mesma empresa fabricante. Talvez não, talvez seja só o prazer que se sente na genitália quando a estimulamos à seminação.

Complete: "Quando entrei no açougue do meu tio..."

A - '... perguntei-lhe onde estava a vaca da sua mulher, e ele disse que no canto esquerdo ao fundo da geladeira maior; íamos fazer uma churrascada com a mimosa leitosa de que sua esposa tinha tomado conta a vida toda.'

Aliens

2007-12-10T23:37:00.001-02:00

O apelido do trailer era Disco Voador. O nome estava pichado em uma lateral interna com uma substância pastosa petrificada, visíveis pinceladas formando minúsculas falésias de cera ou tinta velha. Eram desenhos alongados, de um traço cuidadoso, quase perfeitamente alinhado ao chão, a não mais do que 10 cm dele, cuja cor variava entre o marrom-avermelhado e o negro-brilhante, cada letra bem delimitada: "Disco Voador", uma caixa feita de placas justapostas unidas por parafusos gordos e cobertos de poeira, meteorito insondável ou fruto de uma terra de metal, com as cores do escudo da Corporação ainda vivas, mesmo estando toda suja de marrom e cinza, suspensa sobre pneus esvaziados, sozinha em um beco que à frente tinha uma estrada de terra e a um mato alto e, atrás e dos lados, uma encosta, um barranco de terra dura em forma de U rodeando o trailer, que à noite parecia feito de pedra mas que, quando chovia, soltava partes barrosas, agrupados de matéria que, após o véu de sol das 10h da manhã do dia seguinte, assemelhavam-se a casas de cupim, montículos de terra esburacada, ocupada e abandonada. Por onde se olhasse – da única janela do trailer, do sopé da pequena montanha, do começo da estrada de terra, agachado, fumando ou pensativo, de relance ou soslaio - acima da encosta existia apenas o céu.

- É tipo um caranguejo ET gigante que trouxe isso, dizia S2, sobre a maneira pela qual uma Base Comunitária da Polícia Militar chegara ali..

S2 fala, necessariamente, com S1. Ambos são Soldados. Não que S2 esteja se dirigindo a S1, olhando para ele, imaginando o que ele quer ouvir ou escolhendo um assunto que possa sugerir um comentário qualquer – de concordância, indignação, humor. Fala com ele, e unicamente com ele, pois aquela Base Comunitária da Polícia Militar para a qual foram designados há alguns meses sem provocar contragosto ou alegria – com seu nome pichado desde sempre, até onde sabiam - nunca viu outra alma que não uma alma fardada. Estão sós. Desde que chegaram, não travaram contato com sequer um elemento do grupo de pessoas a quem deveriam servir e proteger. Até então, enfiados no beco, o único elemento a ser guardado era tão somente o Disco Voador. Os únicos a serem servidos, eles mesmos.

Não apenas o horizonte do Disco Voador era desabitado, mas todo o caminho que levava até ele. Chegavam em ônibus da Polícia Militar vazios e paravam a 500 metros da Base. Caminhavam por um amplo estacionamento sem carros, círculo de cimento circunscrito por calçadas baixas e loteado por quatro casebres esparsos feitos de embalagens variadas, prensadas e grudadas de produtos alimentícios, remendos de grandes pedaços de lata – talvez antigos telhados – que faziam as vezes de esqueleto arquitetônico. A última antes da base parecia de fora ter dois cômodos e era remendada com centenas de embalagens de plástico transparente – que antes guardavam macarrão, feijão, arroz e víveres de primeira necessidade em geral. O plástico agia ali como um impermeável, o que lhe dava uma aparência espacial, com a luminosidade refletindo e penetrando o plástico, fazendo o negro da madeira embaixo brilhar e destacando os desenhos coloridos das embalagens de arroz, feijão e macarrão como selos do passaporte de uma habitação embalada para viagem, instalada na cabeceira do que poderia ser um quadrado, um losango, círculo ou qualquer forma que acolhesse quatro pontos.

Quando passavam destas construções, que a julgar pela ausência de moradores era abandonada, entravam então no mato alto, vencendo-o com seus coturnos. Nos dias mais frios, as plantas pareciam mais escuras, endurecidas e relutantes em lhes dar passagem. Algumas se quebravam. Nos quentes, deitavam-se como que estafadas. Trezentos metros depois do ponto, já em leve declive, podiam ver o buraco onde trabalhavam. A imagem do trailer, da estrada de terra e do barranco - ferradura terrosa que parecia ter sido não erodida pela ação das forças naturais, mas por trabalhadores com rudes noções estéticas, de forma a fazer par com a base da PM ali situada, como se fosse posterior a esta, como se a esta servisse e abrigasse - pareciam nascidas em árvores, terem desprendiso-se de vulcões, habitar um mar antigo.

--

Quanto aos outros habitantes, o grupo dos insetos era o mais presente. Vinham mosquitos, escorpiões, baratas, lacraias, borboletas amarelas, moscas varejeiras, formigas em fila, joaninhas e grilos – estes chegavam em grupos de 5 ou 10 saltitando, traços móveis semi-imperceptíveis, para então parar, encolher as patas alongadas e meditar. Pareciam gostar dos Soldados: entravam em seus olhos zunindo, escondiam-se nos bolsos, subiam por pernas e braços, pousavam nas testas, imobilizavam-se em grupo para observar e reverenciar os homens.

Poderiam haver outros animais vivos, mas não havia confirmações visuais. Um relato de S2 dava conta de uma aparição sobre o barranco de terra, em forma de sombra emitindo barulhos claramente respiratórios. “Ouve aqui, ó: era um porco, uma porca, um bicho grande, gordo.”

E houve - como esquecer? - o peixe-espada encontrado nos fundos do trailer, enquanto os dois andavam à deriva em volta da caixa metálica. O animal era maior do que o tórax de S1, com guelras envoltas em terra absorvendo o resto de sua umidade e amarronzado em razão do reflexo do barranco na lata. Seus olhos não estavam lá. Apenas o bico, a espada de carne, ainda com serras e ainda brilhosa, mostrava que aquele exemplar estava longe de casa há pouco tempo. De resto, tudo já havia sido mexido, remexido, analisado e retirado por indíviduos alguns níveis abaixo na cadeia alimentar, bichos que se fartaram na carne salgada e nas vistas gelatinosas do marinho. S1 e S2 tiveram mais pena do que nojo, recolheram-no e jogaram-no para cima do barranco, sepultando-o no desconhecido e falando algumas últimas palavras. Sob os múrmurios de "...caraaalho" deixaram o assunto de lado.

--

- Ele chega, vruummm, tlec-tléc, as patas, tá ligado, carregando isso aqui [o trailer]. Depois sai fora, de boa, catar mais lata, tirar um troco, só os zoião, vruummm .... Esse ainda era S2 falando sobre sua mais nova explicação para a maneira como o Disco Voador fora parar ali: o Caranguejo ET Gigante, agora mendigando restos terrenos que seriam vendidos a uma Lula raquítica, de ganância assumida, viciada em algum psicotrópico galáctico assemelhado à opiáceo.

“Então tá, seu noiado, beleza, entendi”, diz S1, que não sabe exatamente onde está S2 - dentro do trailer, quase perto da estrada de terra, atrás de si, coçando a cabeça, acendendo um cigarro? Há algo que incomoda S1 na maneira que, a cada semana, S2 cria uma origem nova para a inscrição do apelido. "Então tá, seu noiado, beleza, eu entendi tudo o que você disse, mas que caralho isso quer dizer, onde isso leva? Puta viagem!" foi, com pequenas variações, a resposta de S2 para cada desvario. O primeiro era relacionado ao trailer ter nascido da terra - "Tipo um barulhão de trator e...". Depois, que os insetos tinham construído aquilo apenas para atrair policiais e que, um dia, seriam enrolados em teias fortes como cabos de aço e grudentas como piche - "Mas eu acho que eles não iam querer comer a gente, não". Depois, uma tediosa explicação, com palavras que se pretendiam pomposas, sobre viverem em um sonho e, no mesmo dia, que talvez estivessem apenas mortos e não soubessem.

Para S1, tudo isso parecia, em um primeiro momento, um passatempo irritante do colega. Mas, passada essa cobrança parternal, a causa de sua desconfiança e irritação era outra. S2, para S1, estava indo um pouco longe demais com essas brincadeiras do tipo "Solucionei o Charada". Não que aquelas "viagem, doidera"s, sob qualquer aspecto, lhe parecessem uma solução. Mas causavam ridículo ao Disco Voador, despedaçando a seriedade com que deveriam levar o trabalho. S1 poderia confiar em S2 quando, por fim, alguém batesse com os nós dos dedos na porta perguntando por eles?

--

Não fora no primeiro dia de trabalho, nem antes deste (em alguma salinha da Corporação) que S1 conhecera S2. Fora dentro do trailer, uma semana depois da primeira vez que experimentara o estacionamento abandonado, as casas, a estrada e a visão da base, uma semana depois de não entender porque seu companheiro de guarda, que deveria estar ali desde o primeiro dia, ainda não chegara, o que era, mesmo que o serviço semi-inexistisse, uma injustiça laboral, uma "puta sacanagem", sem dúvida. Que semana. Relembrando inimigos, apontando a arma para o barranco, horas e horas com a escopeta na mão, pronto para um ataque iminente que, segundo o treinamento, viria de cima e dos lados, homens magros com os rostos cobertos com meias-calças pretas alongando-se lentamente pelas sombras, encostando canos frios em sua nuca, mandando-o ajoelhar e pedir perdão por pecados que ainda não tinha cometido mas que, de fato, iria cometer; homens explodindo projéteis nos canos frios e sua nuca sendo penetrada com vastidão por todos esses quentes pecados ulteriores e certos. Não eram matinês engraçadas. S1 tinha medo. Medo de não conseguir lembrar do treinamento no momento em que ele fosse necessário, medo do treinamento (mesmo que lembrado e cumprido) não ser o suficiente; medo de não ter sido treinado para as ameaças que o ambiente do Disco Voador potencialmente proporcionava. Nos quartéis, os inimigos ainda estavam no campo do sensível - vinham dentro de sacos de areias, de homens de papelão duro, de fantasias violentas, transmutavam-se em colegas, esquentavam colchões próximos, carregavam armas de diversas maneiras parecidas com as suas, usavam da explosão e do fogo, sentiam dor. Tinham até famílias - que, assim como os outros elementos de realidade que os construíam, dotavam-nos de alvos. E os inimigos que S1 era obrigado a inventar, ele, um homem solitário pisando em gramíneas contra o céu cinza, sentindo os ventinhos chatos entrarem pelas frestas do colete? O Soldado tinha medo, era claro, de si mesmo. Não lhe bastavam mais homens comuns. Para se manter alerta naquela primeira semana teve de apelar para gente feita de luz e sombra, criaturas remendadas de memórias - aí entrava a chegada "pelos lados e por cima", as "meia-calças cobrindo os rosto", a magreza, os canos de metal, temperaturas e culpas. Mas não era só isso. Os inimigos criados por S1 conheciam tudo o que S1 conhecia, conheciam tudo sobre S1 pois eram também parte dele e, de maneira que mesmo o Soldado não pensara num primeiro momento, gozavam de uma auto-consciência reservada apenas às peças imaginadas - coisas de dentro que de dentro conheciam. Como derrotar homens que sabem não apenas o que de mais frágil existe em você, mas o que de mais incontrolável existe neles mesmos? Difícil acreditar em piedade. Na sexta-feira, no penúltimo dia daquela primeira semana, a história de seu medo chegou então ao fim. Depois de se deparar com a necessidade da invenção; de, prostrado em sua tarefa de criar, deixar seu posto e a posição de múmia militar - com o cano da escopeta junto ao rosto, o corpo imóvel, enrijecido, destemido e pronto - prontinho mesmo - para morrer pela Corporação, mesmo que em delírios - apenas para ir embora, para ir para casa, depois de tal paralisia, resolveu procurar suas criações. Dava voltas sobre o próprio eixo, permitia-se virar a cabeça, arriscou alguns passos para frente e para trás, movimentou a arma. Ousou abrir a marmita fria, comer o arroz frio em pé. Até que, na sexta, sentindo-se mais confiante perante a timidez dos inimigos - e dotado de um medo que ganhava novas camadas, cada uma delas dando mais proteção e certeza àquelas primeiras sensações de impotência em relação a essas pessoas que escondiam-se no mundo e pululavam em sua cabeça, a absência delas como a prova definitiva de que a tal "estratégia fantasma" era, à sua maneira, verdadeira e eficiente - naquela sexta ele resolveu que andaria e faria uma inspeção no trailer. A caixa, até o momento lacrada, um galpão que tinha como quintal o oceano, um velho porto com solo molhado, os guindastes como braços mecânicos saídos do solo molhado, carros estrangeiros salpicados de garoa, a enorme caixa com a enorme porta e ele, um policial, o herói do filme, tendo que lidar com não apenas a possibilidade de encontrar um exército inteiro de dentes cerrados e olhos excitados olhando para o intruso mas também com a possibilidade (estatisticamente idêntica a essa primeira) de não haver ninguém lá dentro, de encontrar apenas seu fracasso como criador, o barulho de aves marinhas ao fundo, de marujos grunhindo, de rádios ligados - mas homens ruins, prontos para o assassínio e para rir sobre corpos de policiais, gente que não tem família nem corpo nem moral, bem, talvez estes homens não estivessem lá. Talvez os andaimes e as escadas e as varandas de metal avermelhado dentro da caixa carregassem apenas a água suja do solo lá fora e, com alguma sorte, um conteiner aberto, vazio, estivesse monopolizando a luz da grande clarabóia acima do pátio, restos do último Natal no centro do galpão. Tentava escolher a chave certa com os dedos tremendo, imaginando o momento em que alguma daquelas aves marinhas resolveria deixar de ser apenas mais um elemento marginal da narrativa, daria um rasante, soltaria no ar seu cheiro de peixe velho e roubaria a chave, engolindo-a ainda em pleno ar, mergulhando para não mais voltar nas águas grossas e turbulentas. Os bracos mecânicos e as ondas de rádios lhe diriam um rouco "OK" que ressoaria pelo porto e esse seria um final quadrinesco para a fantasia. Mais uma chave entra na fechadura. S1 tinha sido mesmo "mais um"? Era o primeiro? Existe essa imagem de, ao penetrar em algum lugar secreto e imemorial, encontrar não o tesouro procurado, mas os esqueletos de outros "mais um"s, recobertos com teias de aranha, jóias, moedas de ouro, um último momento de júbilo massacrado por forças que querem punir a ganância, o desrespeito por velhos códigos, a arrogância de quebrá-los e de ousar dar o último passo, de não acreditar naquilo, de colocá-lo na categoria de coisas "a serem conhecidas e exploradas". E nestes locais sempre existe uma luz sem fonte, ajambrada com um cheiro reconhecível, partículas flutuando e entrando nas cavidades oculares dos esquecidos, cujos desenhos denotam a última dor e servem de desestímulo para o olhar que já foi dado e de horror para a porta que já foi aberta. O último momento antes da aniquilação. Mas a chave está entrando, o porto inteiro volta-se para o homem de colete à prova de balas, blaser e óculos escuros, as batidas eletrônicas chegam naquilo que almejam como ápice, um policial tentando acabar com a gangue de senhores maus que aterroriza a região e, principalmente, a ele mesmo, os dedos apertando com força e os guindastes virando-se e as aves gritando e o mar debatendo-se no primeiro giro, um estrépito de metal sendo torcido em direção à água arremessada contra o cimento negro, o porto todo vê S1 abrir a porta e todos os olhos - os inimigos talvez não fossem mesmo Homens - fecham-se. S2 estava atrás da porta, agachado no assoalho, encostado à mesinha com o rádio, olhando a janela e o céu acima do barranco e falou um

-Ouuu...

quando S1 o cutucou com a portinhola. E esse foi o primeiro passo.

--

Conforme S2 se levantava - e o fazia lentamente - mostrava os braços salsichônicos, cheios de pintas entre o vermelho e o negro, pequenas coisinhas que, olhadas de perto, continham histórias inteiras em si, histórias sobre os dias, os próprios nascimentos e os nascimentos de algumas de suas vizinhas, sobre as dobras com algumas verrugas, junções mais escurecidas entre os dois balões de pele que formavam os membros; pintas capazes de contar (se estudadas as cronologias de cada minúsculo relevo e distinção de cor) um capítulo da trajetória daqueles dois universos paralelos caídos das mangas do uniforme. A barriga, entre um braço e outro, também tinha esse aspecto de sapiência das manchas: segura, imóvel, redonda e maciça, mesmo sendo feita da mais abjeta gordura humana. Era preciso um esforço imaginativo para saber que, atrás da abóbada, existiam órgãos. O que não ocorria com o peito, pequeno e sufocado pela parte inferior do tronco, ossada funda e envergonhada, uma prainha que estava sendo, cotidianamente, tomada pelas águas caudalosas da barriga: nele tinha-se a impressão que o coração estava a marcar a pele, a se ejetar dali - talvez sentindo, por sua vez, a temerosa chegada do mar adiposo. As pernas, finas e com joelhos gordos, apareciam nas brechas deixadas pelas calças curtas, cujos bolsos tinham chaveiros pendurados, chaveiros que tinham, cada um, pequenos adesivos brilhantes colados, de bichinhos e de desenhos animados quase cobrindo o escudo, que já faziam um barulho tremendo mesmo sem S2 estar de fato se movimentando - era mais um fato peristáltico - e que, desde aquele início, deram a S2 a aparência de uma criança criada como Soldado. Por fim, antes que ele terminasse sua longa viagem para o bipedismo, S1 pôde observar que, nas costas abaixadas do gigante estava um grupo peculiar de formigas que, vistas de cima, eram uma forma arredondada como o dono da planície corpórea onde se alojavam. Um grupo grande, mais de 50 com certeza, dando voltas entre si e carregando pedacinhos do creme doce esmagado no colete à prova de balas. Como não tinham meios de escoar a colheita, criavam e desfaziam uma ameba pulsante no vasto dorso de S2, que não sabia o que acontecia ali e ainda, com seu olhar fixo, o que acontecia ao seu redor. Os olhos afundados entre as bochechas e a testa proeminente, a barba espalhada pelo rosto com a textura de pêlos de bonecos, a pele espichada e vistosa, os olhos algo apertados, a testa correndo para um início de calvície, ou poucos fios penteados para trás, uma expressão de marasmo e de coisa plástica, de gente do cinema, de personagem B, de um gordo orgulhoso, de alguém que sempre estivera preparado para aparecer, mesmo sabendo que, se o fizesse, seria sob o signo do ridículo excessivo, do ridículo bondoso.

- Quem é você?, exclamou S1.

Foi então que S2 explicou que, durante todo aquele tempo, também estivera procurando por S1. Pontuou que não o vira lá fora, que aparecera no mesmo horário de manhã da segunda-feira, que também tomara um ônibus, que vira as casas, que entrara no trailer e que só saíra de lá para ir embora, em cada um dos cinco dias. Disse que suas ordens se referiam ao trailer e que, por isso, ficara lá dentro. "Agora mesmo, continuou, tava dando um look nessa parada aí" e apontava para o barranco. S1 também olhou para fora e depois voltou-se para S2, agora de pé e gigantesco, com as roupas pequenas, muita pele e pêlos à vista e os chaveiros provocando barulhos engraçados. Olharam-se de novo, olharam os dois juntos para fora do trailer, pela janelinha e para o barranco de terra, a parede dura que a chegada da noite começava a tornar marmórea. Acima, o céu, roxo. Olharam-se de novo e S2 começou a dar gritinhos e a pular a baixas alturas, balançando os ombros e batendo as mãos no traseiro largo e achatado. As formigas haviam caído em sua cueca e S1, sem uma idéia nítida do que fazer, achou melhor deixá-lo só.

--

Fora do trailer, no começo da noite do fim daquela primeira semana, um grupo variado de móveis - um escorpião, duas libélulas, quatro baratas, um meio-termo entre formiga e lacraia, um par de joaninhas e uma dezena de pequenas sombras que se aproximavam à distância - observavam S1, a poucos passos do Disco Voador, sem certeza de entrar ou voltar, no momento paradas ou dando voltas, mas de fato recém-chegadas, encontrando pacificamente umas às outras, esperando S1 fazer algo, em uma clareira de areia fina, alguns grão fazendo sombra a elas e um braço verde que ia soltando, conforme se esticava, uma e duas folhas. S1 olhou para a cena com falsa soberba, curvou o pescoço para o lado, deu um passo forte - algo para espantá-los - e, sem sucesso, outro e outro pisão. Causou tremores no chão e ligeiras quedas ao indíviduo de aparência híbrida e também a uma das libélulas, que voltou ao chão colando as asas - em forma de lâmina amassada e raiada -, empinando a cauda roliça e suculenta. Continuam andando e se arrastando devagar mas, agora, a sombra de S1, que cresce sobre o grupo, impede que se saiba direito, com certeza visual absoluta, quem é quem no grupo. Os pontos dançam, formas pretas que esticam preguiçosamente fios para fora de si, partes de corpos que comem a própria forma; cada um deles parece ter tamanho e forma idêntica, mutável e, para o Soldado, demasiado instável. Ele se abaixa, aproxima seu rosto do que acontece embaixo, volta dois passos para trás, em direção ao holofote em cima da portinhola do trailer e a imagem é de novo algo clara. O escorpião tatuado com uma coluna marrom-escura nas costas, S1 vê, está no centro, sozinho, movendo o corpo todo para poder olhar ao redor, com a cauda amarela levantada e o pesado ferrão excitado apontado para si mesmo. Os olhos são pintas. As joaninhas mostram-se arredias à luz e chegam - sempre juntas - à esquerda; as baratas dirigem-se rápido para o flanco direito; as sombras, que antes espiavam e que há pouco pareciam chegar agora se mostram grilos, com a fronte entre as patas caranguejosas: têm o aspecto de anciões compridos, que resmungam fumando narguilés.
Antes que S1 resolvesse agir de fato, quando por fim abriu as cortinas de luz, testemunhou a criação de uma platéia de insetos para o escorpião.

Cada um deles movendo apenas antenas e patas e partes de corpos, micromovimentos milimetrados - o vento inexistente daqueles movimentos. Era um círculo que, sem que fosse possível traçar de que maneira o fazia, rodava e rodava para ambos os lados, como crianças à volta da fogueira, andando de lado vagarosamente, uma imagem que a S1 assemelhava-se às geradas por uma televisão quebrada, silhuetas tremeluzentes que não deixavam rastros em suas migrações, que pareciam teletransportar-se de um lugar ao outro - ou que apenas ficavam paradas, deixando que a noite que chegava desse conta do efeito.

No meio, o maior deles, o escorpião, que, depois de desfilar, de mostrar suas armas, de fazer brilhar suas formas atléticas, rijas, endurecidas e torneadas, parou, também esperando. Um elo do círculo, o elo formado por vespas que mal haviam aterrisado, se abriu e S1 percebeu uma agitação maior em todos os elementos, como se alguém tivesse colocado o dedo na antena do aparelho e o fantasma de cada um se enervasse e ameaçasse saltar da própria origem. No centro, com calma e determinação, o ferrão voltou a subir e os temíveis alicates frios colocaram-se em posição de defesa, semi-abertos, mordedores, as patas como fios de carbono, rápidas: ele corria, um tourinho dando saltos para um lado e para o outro, o corpo todo gomado quase levantando-se: era um boxeador no canto do ringue sendo apresentado e olhando fixamente para algo que deveria estar ali, mas não estava. O círculo volta-se a se fechar, cada inseto encostando um no outro, usando de linguagens insondáveis criptografas por idas e vindas de antenas, fazendo apostas, ansiosos, sendo tão amorosos e covardes com o pobre tigre no centro do picadeiro. "E do meu lado direito...". Algumas gramas, nada como uma estatura. Um ruído parecido com chiado, baixo e agudo, vinha do grupo. S1 pensou que talvez fosse a terra, algo debaixo dela, e, logo depois, tudo era o escorpião. Andava rápido no raio circunscrito, dava lancetadas repetidas contra o ar, rodopiava para frente e para trás. Em alguns momentos ficava completamente parado, com as pinças indo e voltando lentamente, dando a impressão que segurava algo muito pesado e que por pouco não cedia e se deixava esmagar pela forma invisível que S1 não conhecia mas que, de acordo com o nervosismo da platéia, se assemelhava a um vilão. S1 não sabia para quem torcer.

Em um destes esforços inauditos, logo depois de se livrar da terrível pressão,o escorpião escapou pelo lado e, supostamente de costas ao inimigo, eriçou o telson e as garras e ficou assim por instantes enquanto o chiado do grupo de insetos aumentava. Desfaleceu, quebrou e ficou. O círculo se manteve até que uma barata tocou o campeão com suas antenas e, no que parecia um sinal, virou-se para os outros, que rapidamente afastaram-se, andando entre as pernas de S1 para debaixo do trailer. Ele aproximou-se do quase ressecado aracnídeo, tocando-o com a ponta da bota como se toca areia. Não se moveu. O corpo de plástico enegrecia rápido, como que sendo tomado, chupado e chupando a terra e, depois de alguns segundos, mostrava-se inchado, um gomo maior que o outro. Todo negro e todo gordo. De um dos montículos de terra seca que se desprendera do barranco nesta primeira semana uma linha fúnebre vinha buscá-lo. S1 observava. Logo antes de ser levantado aos moldes de um herói derrotado, quando a linha fúnebre já havia se pulverizado em formigas ao seu redor estudando a melhor maneira de carregá-lo, a forma estufada e malévolamente negra, um bichinho assustador e agigantado com o golpe, levantou, esbravejou com voltas tensas e lentas das garras e saiu andando firme e lento em direção à S1, que teve tempo de saltar antes de vê-lo também ir para debaixo do Disco Voador. O soldado virou-se para a sombra embaixo da caixa, que, cada vez mais certa com a chegada da noite, estava vedada.

--

S2 já tinha terminado sua fala sobre o caranguejo e a origem da base. A idéia, que começara com um crustáceo espacial e miserável em busca de metal a ser vendido a um molusco viciado terminara há pouco, com a ligação afetuosa entre a Lula e o Disco Voador, "ela ia curtir essa barraquinho, sei lá, acho que nem ia vender não, sabe? Ia ficar com isso, morar aqui, diz aí. Essa trailer é bacana, meu, bem legal mesmo. Eu morava aqui certeza." Estavam no final da tarde, na hora de repetir as velhas histórias. S1 estava agachado, de costas para o trailer e para o barranco, observando o chão que logo virava mato. Mesmo ali não era possível ver ainda o estacionamento e os casebres abandonados.

--

Não faz parte do Disco Voador. É a imagem de um homem chegando de cima do barranco, se aproximando da borda, um homem vestido de uniforme cinza e boné de espuma, botas negras até o início do joelho, com o colete à prova de balas tornando seu peito algo ridículo e superporderoso, eternamente enorme e inseguro, observando e não agindo, não respirando, intacto. Não existe vento, nada se mexe, "tipo uma foto", mas aquilo não é uma fotografia. Está mais para um fotograma, desfiado no tempo, incompleto, que por si só diz pouco e que, exatamente por estar dissociada das outras que a compõem de fato sempre parecerá fora de lugar, como uma maquete para se olhar mais de perto, para ter seus detalhes descobertos, um campo vasto para interpretações, pedindo respostas para suas ausências - De onde ele veio? O que faz a me olhar? Para onde vai? Ele, o Soldado, chegou sem andar, ele é diferente de quem sonha, ele é como o oposto de quem sonha e ele sempre esteve ali, mesmo que tenha não-andado para ali estar, sempre com o sonhador. As cores são vívidas e contrastantes como em um filme em branco-e-preto, é possível ver com clareza seu rosto, recoberto com meia-calça negra; sobre o corpo e sobre o U de terra, ele desbrava e se acovarda perante o trailer e o homem embaixo; tudo está contido mas, que merda, não é possível entender esse tudo. Acordar, deixar de ver essa imagem, de nutrir emoções por ela, esquecê-la. Mesmo ali o tédio se apresenta como contorno invisível e necessário; as bordas do sonho têm tentáculos, a monotonia se expande.

--

A linha aqüosa que vinha do barranco deixando marcas já formava uma larga poça e ameaçava tomar todo o solo ao redor do Disco Voador. Ela estava lá quando S2 chegara nos primeiros momentos da manhã e não parara de aumentar quando S1, três minutos depois, a avistou. Era um fio marrom que descia pela terra do U sem fazer barulho e que criava bordas espumentas no vale que escavava, correndo alguns m/s abaixo do esperado para aquele ângulo de queda - e uma possibilidade, como S2 aventou, era que a "a parada" fosse densa demais para ter a velocidade de água. De fato, logo na primeira vez que o Soldado agigantado de roupas curtas tocou a matéria com seus dedos em forma de tocos grossos, um fio baboso se formou entre a pele e a poça. S1 deu-lhe um tapa na mão, deixando claro que aquilo não mostrava-se exatamente um brinquedo. S2 olhou ressabiado para o companheiro e continuou com a mão perto da poça, agachado e mostrando (sabidamente) a vasta sombra que surgia entre suas nádegas, o rasgo guardado pela calça. Andou um pouco, buscando uma panorâmica. A linha vinha pelas costas do trailer e, alargando-se, alojava-se no chão em forma de um disco em contínuo crescimento. A sombra do trailer, submersa na poça, confundia-se com esta e, de longe, S2 acreditava que o Disco Voador estava sobre um buraco sem luz, flutuando.
Não autorizado por S1 a mexer na matéria, o gordo começou a juntar objetos para testes. Uma pedra, três galhos, folhas e um lápis velho que, sem saber, carregava em um de seus bolsos cheios. Jogou-os de diferentes distâncias, com diferentes forças, a cada arremesso fazendo uma expressão diferente de esforço, como que em diferentes esportes olímpicos. Em nenhum deles um pingo qualquer da poça se projetou. Ela absorvia cada um dos objetos, deixando à mostra apenas uma semi-imperceptível parte do que eram antes do arremeso - dos lápis e galhos, apenas a ponta; das folhas e dos galhos, um declive fortuito em sua planície; da pedra, o eco. Passadas 2h, tiveram a impressão de que o próprio trailer era um desses objetos. Os pneus já estavam mergulhados até a metade, formando bolhas de quando em quando: mostras que seu movimento para baixo era tão regular quanto o da chegada da matéria, que não diminuíra nem aumentara desde então, mantendo um desesperador fluxo que não parecia, sob nenhum aspecto, positivo ao Disco Voador.

- Ahn... e aí?
- E aí o que?
- Não tá vendo? E aí?
- É...

Dentro do Disco Voador há um rádio sobre uma mesa de fórmica imitando madeira. É o único móvel do trailer. S1 e S2 nunca ligaram o rádio na tomada que, imaginam, está por sua vez conectada a uma bateria - que também nunca viram. Olham-se e olham o declínio lento da Base. É preciso fazer alguma coisa e, pela primeira vez desde que chegaram, percebem que aquela caixa de plástico com botões de rodar marcados por linhas vermelhas ou brancas e rodeados por números que, de forma geral, vão do 0 ao 10 não é o suficiente. S1 olha para o perfil de S2 (que coça o nariz), vê-se ao lado do homem gordo, quase careca, com gordura saindo pelas bordas das roupas velhas, engordurando os chaveiros barulhentos que pendem do bolso e pensa que deverão arranjar uma maneira para que a primeira batalha da missão tenha sucesso.

--

Bem agora, bem no momento em que a situação exige de tal forma alguma ação que quase se confunde com esta necessidade é que S1 se interessa por uma sombra até então invisível na poça crescente de líquido gosmento. Ela está ali, como um fantasma que nada em águas rasas de ectoplasma, a cabeça esticando-se em um longo espinho. É acinzentada, mas pode-se perceber uma tonalidade que fica mais e mais azul conforme o fluxo de líquido continua a correr e a mudar a morfologia e a profundidade da poça, levando e trazendo todos os pontos do objeto em forma de sombra para alguns e outros centímetros acima abaixo e aos lados, desenhando quadrados perfeitos com linhas imaginárias passadas a limpo pela memória recente do Soldado. Já está em seu décimo-quinto quadradado, todos proporcionais e alinhavados e grávidos de outros, formando um túnel com cantos perfeitos ou um piso de hospital ou enormes cubos, alheios à sua cor suja e rural, cujo futurismo reside na simples perfeição de suas formas recendendo à supremacia sobre aquilo que o anteveio - a ao futuro deste destino, um caminho que se aproxima dos olhos de S1 tal uma luneta desmontável ao contrário, desdobrando-se em negativo e oferecendo-se ao alcance. Um troço bonito, sim, a se desenrolar e esbanjar-se apenas para ele, toda transparente e fios brancos, um laço de cera rígido, criado no frio e na Hierarquia de um por todos e todos por um, serpentuosa e robótica esfregando sua perfeição quase na pele do Soldado, levando sua coleção de desenhos retos para longe da visão, rumo a um vazio de significado que causa em S1 um tédio assustador - ele já vira aquilo.
Tenta pescar a verdade, tateia sem mover as mãos em busca da origem daquela sensação e nada toca, afora S2 ajudando a esguer o peixe-espada rumo ao que foi o desconhecido cemitério do marinho.
Este delírio banal faz o Soldado olhar para si mesmo olhando a sombra e S2 e o atolamento inconsolável do trailer, enxergando-se de novo sozinho e esmagado pela escassez, atônito perante a Única situação que de fato importa. Viu o quadro completo, com a espiral de quadrados representanto o dissonante que voltava a lembrá-lo que, da mesma maneira como aquilo não deveria estar ali, nada havia nascido junto e ou consecutivamente naquele quadro. Via a si a mesmo olhar, mesmo ao saber que nada do que enxergava era de fato um fato; via-se imaginando. Nem o trailer, nem a terra, os insetos que agora formavam uma nuvem ao longe, em direção aos casebres dos estacionamento, nem as rodas, o líquido, nem ele e S2 eram o que um turista desprevenido poderia achar: uma turma de amigos, os integrantes de uma tribo, uma família incestuosa, uma torcida, um armário aberto. Um era alienígena ao outro. Por momentos, pensou ser possível que nem todos ali fossem formados da mesma matéria atomística básica, que o Disco Voador poderia muito bem ser, ele mesmo, indivisível e eterno; que a areia e os insetos, assim como o líquido, poderiam ter uma mesma origem material: alguma partícula una que deve, por necessidade lógica, ter existido no início de seus dias, mas que, devido à sua natureza mutante, a cada cria transformava-se em outra partícula una, criando gêmeos absolutamente díspares, umbilicados pela mesma característica cancerosa. E que ele e seu colega, os dois Soldados, poderiam muito bem não serem feitos de nada - espécie de forma definitiva de matéria. Eles seriam apenas o que eles pensassem e a incrível coincidência de todos os dias terem os mais mínimos detalhes físicos inabalados era prova de que não eram assim criativos como a mera possibilidade de não terem de pensar a mesma coisa interruptamente levava a entender. Deviam ser diferentes e estranhos em todas as categorias, e, por isso, o simples fatos de não-o-serem deixava uma dúvida: de onde vem a força que os une; quem jogou o quê sobre eles para serem, ao menos durante suas existências laborais, tão coerentes? Quem diabos os colocou ali, e, naturalmente, para quê?
S2, o homem estranho. A todo momento falando de sua vida, de tudo o que pode dizer sobre si, dando voz a sua imaginação verborrágica, e, simultaneamente, incapaz de lhe dirigir, a S1, ao menos uma pergunta, uma requisição, uma dúvida. "Como se eu não tivesse nada para dizer". Como se S2 já tudo soubesse sobre S1. O Soldado pensa sobre o primeiro dia que o viu dentro do trailer, todo o porto ameaçador fechando os olhos, S1, ele mesmo, aliviado de ter encontrado um outro alguém para lhe salvar dos outros e o que lhe vem é algo como uma coçeira na memória. Que ele não vira S2 era tão certo quanto o naufrágio do Disco. Improvável agora lhe parecia o companheiro ter aceitado passivamente que ambos nunca tinham se visto - mesmo chegando quase simultaneamente a uma área que, com otimismo, era no máximo do mesmo tamanho de seu próprio quarto. (Foi um anzol tremulando na superfície o que S1 mordeu, com sua carência justificada.) Como era fácil se deixar convencer ou dominar, esse homem ridículo. Bastava uma palavra de ordem, mesmo dita em voz baixa, bastava um toque em seu corpo. Um cão ou brinquedo. Bastava que S1 quisesse e S2 era: um homem ridículo; um contador de histórias a serem achincalhadas; um gordo a quem se olhar com desprezo e superioridade; um móbile pesado que gira conforme nosso sopro, com as pequenas variâncias esperadas da morte manipulada; uma pedra, uma ordem, uma missão. Até onde - e com que objetivos - iria sua conivência com o mundo da Base? Ao fazer as perguntas e elaborar suas teorias, pensava S1, o gordo ajudava a construir o entorno - não com insetos, terra ou líquidos pastosos, mas com suas tintas e tábuas verbais.
Bastava olhar para qualquer um daqueles objetos para ver também S2. O barranco solto no espaço tal um asteróide recortado, o trailer como uma casa de campo, os insetos guiados por intenções imperativas e maldosas: as histórias de S2 ressoando, moldando e moldando-se ao universo militarizado do trabalho. Não eram transformações sensíveis, não causavam alucinações ou materializavam o que antes não estivera ali. Agiam no passado. E assim, elas, as palavras de S2, eram em parte responsáveis por cada acontecimento lembrado. Sabia ele de fato o que eram aqueles poucos elementos que o cercava? Andava por caminhos que não os dele, guiado por alguém que mais parecia esconder do que revelar. O que já era em grande medida obscuro, tornara-se - estava explícito então - mentiroso. E S2 aparecia então como o responsável pelo segredo que S1 não havia tentado desvendar, S2 como o criador de um meta-segredo que, exatamente por não ter um motivo aparente, por ser tão explícito e despropositado, passara tanto tempo despercebido.
O que S1 ainda não vislumbra - o sentimento é difuso e espalha-se por ele com momentos de tontura e pontos cegos em sua visão, S2 como uma quadro borrado, tudo parecendo uma versão grossa de um original, de uma verdade não sensível e sim imaginada pelos sentidos - é a carga de responsabilidade que possui neste segredo, em sua armadilha e em sua cópia, talvez verdadeira. Ama, com ereções disfarçadas pela bexiga cheia, o cumprimento de suas ordens e a impunidade que, sabe anteriormente, protege suas agressões. Ama, com refrescâncias dérmicas, o aval que o dono do Segredo - ou o próprio Segredo, quem sabe a Solução - lhe concedeu para construir a própria mentira, suas armadilhas e cópias.
Há em seus atos no trabalho a atração pelo moldável e preguiçoso, pelo brinquedo que pede para ser mandado e possuído, que deve ser falseado, copiado, repetido. São mentiras, sim, Soldado. Mas você as adora. Qualquer Ordem precisa disso, digo. Pegue um monte de barro: eis um exército. O processo de tornar a lama gelatinosa, com pedaços que não interessam, colossais elementos mortos flutuando num microuniverso de elementos vivos, a vontade e a fábrica de tornar isso pedra é apenas um olhar sobre uma das fases da matéria - é um instântaneo, S1, você sabe; é saber piscar, apagar o instante não-visto, a mais grossa e infantil omissão. E você sabe não porque tenha sujados as mãos, mas porque foi, você mesmo, petrificado - e você, caro Soldado, entende quão parcial é este julgamento, digno do jardim de infãncia. Uma putaria, uma putaria difícil de justificar, por vezes também de explicar. E é nessa ferida aberta que as contradições apresentam-se, por assim dizer, pustulares. S2 é você mais do que você gostaria, um supersoldado que supera aquilo que nele você incute: eterna lama, descontrolada, girando e pingando trailers, casebres e insetos. O processo nunca pára: olhares, tons de voz, os ângulos de seus braços aberto em forma de asas, os pêlos do bigodes farfalhando mudos e o ouvido sempre atento a ouvir todas as besteiras são enormes navalhas, com lâminas grossas e cegas que amassam e, pelo impacto repetitivo, picotam em partes fibrosas e rasgadas a carne abonecada de seu amado antagonista. Armas que você não controla. Ao ecoar S2, S1 multiplica o conjunto todo, em formas terminais que, como imagino que tenha percebido, são deformadas e inextricáveis. Ainda que todos esses penduricalhos sejam seus e existam conforme suas ordens, os meios e as conclusões não lhe pertencem. O carrossel não tem limites de velocidade, e o que ele arremessa não são mais os cavalinhos que plantou: existe uma força além que, exatamente no momento em que S2 pinga por aí, observa sua lama e transforma os montículos de ordens - e, afinal, a própria Missão - em algo que não é deste mundo: é do seu mundo, de sua sombra. Digo, pois: toda a diferença existente entre vocês foi construída por você à despeito de você. Interessante, não?
É chegado o momento de você fazer aquele pequeno sacrifício que toda Batalha necessita: depois de olhar bem para suas mãos, movimentar o dedos, testar se o sistema funciona, colocá-lo fundo dentro de seu ventre, recriar a União, a Hierarquia. Tirar o colete, as roupas, descalçar os coturno e tocar apenas sua pele, essa proliferação limitante de você, romper sob o toque suave da sua vontade. Enfiar a mãos com tudo, chafurdar entre ossos, jubilar-se na sujeira e na sensação quente de Dever cumprido. Enfie bem a mão, até ver, de cima, sob o nariz, apenas seu antebraço saindo do tronco, como um galho e como uma vela de cera viva, o rifle cravado no solo, nada vazando, a operação sob controle. Olhe com os dedos, existem glóbulos sem pálpebras na ponta de cada um deles que farão parte do serviço para você, carbônicas lanternas infravermelhas. O que eles acham por trás dessas estátuas, desses brasões de lata ofuscante, desses campos de lápides metálicas é o ínício da resolução dos seus problemas, o primeiro degrau. Não é palpável, mas contrações virão. Ele se remexerá e seguirá aquilo que da sua mão emana. Não é vivo, mas aparecerá diante de ti como um dínamo de luz enferma amarela-oleosa, tornará tudo pequeno e insuficiente e explodirá, orgânico e lento, tomando o Disco Voador e movendo seu corpo tal uma inércia órfã.

--

S1 e S2 são dois soldados brincando de quem pisca primeiro. Dois homens vestidos de farda, com coletes à prova de balas, prostrados um de frente para o outro em uma paisagem solitária de São Paulo, na frente de um trailer, de um barranco em forma de U e de uma poça de matéria barrenta que escorre de cima, se aloja em volta do trailer e - para quem olhar mais de perto - ameaça afundá-lo. Suas sombras alongam-se em direção ao barranco.
S1 olhou de novo para S2, cada pedacinho da pele de seu rosto de boneco estufado, tudo tão liso e palpável, aquela materialização filmesca de "companheiro" e espetou sua barriga com dois dedos, fortemente. S2 deu um pulo, gritou "ai", disse um "se liga, mano.." e S1 sorriu. Bolhas aparecem na roda dianteira esquerdo do trailer: ele afunda fartos 7cm.

- Soldado, ponha as mãos na cabeça e ajoelhe-se devagar, diz S1

Ele tem o cano da arma apontado para o início da barriga de S2, que se abaixa em resmungos, os chaveiros fazendo barulho. S1 levanta o cano da arma até a cabeça de S2, pressionando e abrindo uma clareira nos poucos cabelos. Ordena:

-Vamos lá.

--

A bunda de S2 eclipsa o céu que S1 deveria ver. Estão na escada lateral que leva ao teto do Disco Voador, o cano enfiado fundo nas dobras das calças de S2, não se encaixando por um escorregão. Os canos da laterais da escada são de alumínio quase quebrado em mais do que cinco partes, lâminas acompanhadas de pequenos furos de bordas vermelhas em mais momentos do que o desejado; agarram-se a eles e pisam, com lentidão e cuidado, em degraus de madeira enegrecida. Um barulho como um estourar de bolha vem de baixo e percebem: o peso dos dois animais sobre o trailer fez-se sentir.
S2 arfa para conseguir se estabelecer sobre o teto (primeiro uma mão, depois um esforço de todo o tronco para conseguir que sua barriga torne-se o ponto de apoio do corpo, se balança ligeiro até que a outra mão use do atrito para puxar todo o resto e permitir que fique inteiro de bruços sobre o velho metal sujo, uma enorme minhoca); S1 o segue, atlético.
Entre a ordem de S1 e esta chegada, houve resmungos, olhares e gesticulações - até antes de começarem a subir, S2 ainda espalmava as mãos para cima na altura dos ombros, balançando a cabeça; era possível ver o canto da boca esticada em um destes balanços, no que poderia ser uma semi-risada de descrença com a situação ou um movimento não-consciente de repúdio ao algo que amargava seu gosto. Talves um tique não percebido. Enquanto S1 o encaminhava para a escada do trailer, com a arma em suas costas, a mão do gordo alcançou o cano e, antes que S1 agisse, explicou:

-Calma, calma, mano... é que aí tá doendo. Põe um pouco mais pra cima, assim, de boa - e S1 concordou.

É devido ao sentimento de cumprimento da missão que afinal o colocou em tal situação - pensa o Soldado - que olha, lá de cima, ainda recém-chegado, ajoelhado e quase deitado , primeiro para baixo, para o que estava então para trás. Sente-se imóvel na borda de um túnel vertical que investe contra o chão. O líquido gosmento, dali, parecia ter a profundidade de uma lagoa: nas beiradas mais claro, mais escura no centro, o trailer sendo puxado como um ponto no hiperespaço. "Será?", pergunta-se, virado para os casebres e o mato, que enxerga adiante. Deita, com o cano descansando nas costas de S2, ao lado dele, ambos de bruços. Um minuto e menos do que dez segundos se passam sem que digam nada, o rosto virado para telhado levemente aquecido, com ao menos três camadas de diferentes dejetos em pó a criar uma tela abstrata.

-E...
-Shiiiiiuuuu.

Podem pular, um depois do outro, o espaço entre o trailer e o barranco; ultrapassá-lo com um grande passo, correndo o risco de uma desproporção não imaginada pelo olhar; ir lentamente, imitando lagartos ao usar os cotovelos e deixar seus corpos caírem no vão para puxarem a si mesmos pelas mãos; podem sair correndo e se jogarem no outro lado, de costas, frente, de barriga e cabeça, como se o que compusesse o solo de lá fosse espuma, água ou borracha preenchida com ar. S1 imagina a situação como o estrategista que acredita dever ser, desenha possíveis cenários a serem vistos, o posicionamento do líquido, a provável forma de sua origem, conta os movimentos e estabelece relações de causa entre um e outro (representantadas, no quadro ilustrativo mental, por linhas pontilhadas), tentando achar a finalidade que essas relações poderiam acarretar por si mesmas - não há no momento, nenhuma barreira a ser respeitada.
S1 fecha bem os olhos em sua tentativa de concentração e sente cócegas em sua nuca, pontos frios migrando e causando a pressão equivalente à que faria um rato de papel dobrado. Leva a mão até lá, em velocidade proporcional ao carinho concentrado que recebia em parte tão mal tocada de seu corpo, esquecida por ele mesmo na maior parte do tempo. Sente primeiro os pêlos grossos que se espetam no ar e, antes que ache a pele, o formigamento toma seus dedos e logo salpica na palma, sapateando à maneira de uma pluma. Seu corpo estremece em agradecimento, fecha a mão sobre o presente e o escorpião o pica.
Bate as mãos contra o trailer, pula, sacode a roupa, o colete, bate com os punhos nos coturnos em dança neurótica, grita abafado um gemido de medo a observar sem se deter o torvelinho de cores que o entorno virou e vai tropeçando em algum instrumento de reboque instalado ali em cima, uma manivela ou grade, de costas e girando os braços, procurando sem sucesso algo em que segurar, ato espalhafatoso que poderia dar a impressão de estar só a fingir que sua queda é assim tão complicada e cheia de detalhes. Tropeça, seu corpo levita e cai sobre o chão, do outro lado, rola mais um tanto, rola muito, com os olhos abertos, ainda com medo de que algo venha lhe acariciar de maneira ingrata. O vento entra feito limonada e ele solta água a terra por suas narinas sujas pelo curto incidente observado com paciência por S2, que o seguiu e já está de pé ao seu lado, tentando levantá-lo.

-Ó, caiu... - e o gordo lhe estende a arma.

S2 a pega e põe-se em posição de assalto (agachado, os ombros juntos do corpo e o tronco quase grudando nos joelhos, os membros tesos e a arma segura pelas duas mão, uma no cano e outra no gatilho, olhos apertados). Haviam deixado o Disco Voador.

--

É o final da manhã e as nuvens esgarçadas e finas tecem um alvo tecido homogêneo sob o azul claro, desnudam a abóbada: uma abertura de 180º entre um limite e outro, cuja medida precisa poderia ser alcançada até pela metade de um equipamento de tamanho adequado e que, ali de cima, tem o poder de abranger e resumir o que veio até então; era possível enxergar a estrada vazia, a estacionamento e seus casebres, o mato alto e o trailer. Comparado com o que costumava precedê-lo, detém uma camada a mais de realidade. Mas havia, para S1, apenas sua mão, sua mão com os dedos grossos pulsando menos de um décimo de milímetro pelos jatos de sangue que, por centenas de canais, irrigavam aquilo que fora o único sinal do escorpião fugido. Ele olha sua mão e apenas ela, acreditando que saber mais e mais como ela está a cada segundo e de que maneira as consequências da picada evoluíam não seria de maneira nenhuma um problema - poderia não solucionar o que ocorrera, mas também não pioraria. A arma pende da esquerda, apontando para o mesma terra que entrara e saíra pelo seu nariz quando rolara depois de cair feito um deficiente por sobre o vão entre o trailer e o barranco.

-Caralho, caralho, que merda, Soldado, que merda - geme S1 para S2, que está de costas para ele e faz um barulho de bocejo enquanto mantém-se de costas com os dedos entrelaçados segurando a nuca.
-E essa mão, Soldado? Que eu faço com essa mão? Isso dói pra caralho, pra caralho.
-...
-O que eu faço? Olha aí, toda zoada.
-...

S1 sentiu-se ridículo por falar sozinho. O gordo continuava parado. Virou o pescoço e abriu as narinas, que ainda coçavam. Firmou a arma em suas costas, espremendo dele um "Umf".

-Pô, de boa, não sei, mas... acho que limpar isso seria às pampa... - diz S2, e aponta, com um dedo que escapa do entrelaçado para o fio da matéria gosmenta que escorre e deglute o passado recente dos dois.

S1 pensa de novo, olha de novo. Ali em cima, a matéria era até um pouco mais clara, mais líquida. Poderia dar a sensação de que a cor barrosa que tinha no degrau inferior, no Disco Voador, relacionava-se à carga de terra que o curso do pequeno rio carregava em seu movimento, sujeira acumulada, pois ali em cima era um fiozinho radicular que, se visto da maneira correta, tinha a beleza presente nas pequenas imitações: a tripinha chegando a um deserto muito, muito distante. Molhou a mão boa e cheirou. Tal água: transparente, límpida e um pouco fria.

- Que se foda... - e mergulhou o ponto avermelhado, pequena verruga incipiente, no riachinho - que, tal água, se esparramou e tomou toda a superfície da palma. Com a outra mão, deslocou outras tantas gotas para o ferimento, esfregou um pouco e esfregou mais e mais e mirou cada gota que escorria dos dedos para o centro do micro-buraco, não querendo perder nenhuma capacidade de limpeza, nenhuma possibilidade de cura (ainda que provisória) que a - já - santa água cristalina e lunar poderia apresentar. Deslizava pela carne em processo de endurecimento, com vontade de concentrar o sangue e, assim, de maneira preguiçosa e vaga, estancar a distribuição do veneno, sentindo ou formando nodos: usava as falanges para abrir depressões temporárias na carne, vermelhas e retilíneas, e formava, pouco a pouco, um sol e uma espinha vulcânica no ferimento. Começava a brotar água (externa misturada com interna), o que proporcionava a S1 uma calma passageira. Não havia sangue e aquele pedaço de sua mão, pálido e pulsante, estava morto ao olhar, todo melecado com uma gosma que era agora, contra pele, algo como sêmem misturado com terra - provável resultado da fricção constante dos dedos contra a palma - e que caía da mão às pelancas, bolotas gelatinosas com pontos pretos multiformes, não deixando rastro líquido, retirando-se de S1 sem maiores preocupações. Se o Soldado não continuasse molhando, não demorava para aquilo ficar seco e fétido: relacionava-se à animais, tinha o gosto do desleixo e de vísceras misturada com pêlos e carniça, doce sobre madeira, um boa mijada quente sobre o monte de matinho usado com freqüencia pelos machos do grupo. S2 achou que fora tocado por um extrato ôrgânico subitamente indesejável e apavorou-se com a possibilidade (real) de que aquilo, junto com outro extrato similar (o veneno), estivesse correndo pelo seu sangue, chegando ao seu pulmão, rins, coração, pênis e cérebro. Um monte de bichos - e seus algozes - ali dentro. Esfregou o que sobrara na calça e, com pequenos tremores no pescoço, pôs-se de pé (estivera todo o tempo de joelhos, bem perto do curso do líquido). Olhou para S2 (enviesado, olhando à frente) e, com a dor animal subindo por seu antebraço (liso, estufado), começou a andar.

--

É o final da manhã e o que há do outro lado é um completo descampado, uma clareira tão feita de terra quanto a do degrau de baixo, uma terra negra riscada em branco e rachada por (ora) incontáveis caminhos que chegavam até um barranco, tão duro e alto quanto o outro, mas também escurecido, de paredes recortadas e afiadas, lâminas de terra que surgiram de prováveis deslizamentos pedaçudos e pontuais; pedroso e quase brilhante sob a abóboda branca que guardava tudo acima, sem limites laterais visíveis. As rachaduras se afastavam irregulares pelo solo e eram acompanhadas de milhares de pêlos verdes, plantas sempre curtas ou ali incapazes de crescer mais do que cinco centímetros e que mexiam-se, a despeito da direção contínua do vento, como algas esquecidas em um oceano arenoso. Em um dos filetes de terra, equilibrando-se infantil, o riachinho que servira de água para S1: ele segue então as suturas verminescas como uma criança persegue os círculos dos caracóis, temendo que os cânions fossem de tal maneira profundos que um passo pesado pudesse pôr em perigo as estruturas imaculadas do solo.

-Ae... vamo de boa, certo? Certo?, diz S1.
-...
-Aham, isso. Você na frente, né? Mostra o caminho aí.

E S2 foi, cambaleante e profundo, seus ombros mexendo-se tal as bordas de uma caravela em mar medianamente agitado; deixava pegadas lunares na terra fóssil e não olhava para trás. S1 distraia-se com a crença de que era, ainda que impotente de controlar seu corpo depois que o passo tinha sido dado, capaz de prever deslizamentos ou as quebras dos filetes de terra sobre os quais caminhavam: "Devagar, assim... boa, boa" pensava quando, sob a sola, o que pisava parecia ser inteiro e confiável. Era um exercício de crença, que ajudava também a esquecer a mão que engordava e tilintava em finais agudos e elétricos.
Foram 109 estudados passos até poderem chegar em um ponto em que era possível enxergar com nitidez a parede do novo barranco. Não era todo negro, como parecera antes. Era de um marrom forte e granulado de brita, e sua aparência escurecida se devia os pequenos buracos que perfuravam as lâminas, mais buracos do os que seriam feitos por uma metralhadora automática comendo livre o ar e a terra; careciam de luz. Cada pequena escavação, cônica e redonda e de paredes aplainadas, era o término de um dos cânions que ameaçavam a establidade de S1 e S2, o começo ou final de uma extensa marca de nascença; em seu conjunto, tinham o aspecto de uma vida coletiva que nascera ali, uma vida há muito extinta, fungos ou colônias invisíveis que se nutriram do pobre barranco, cobrindo-o de feridas cicatrizadas, endurecidas e caídas, tornando-o uma grande esponja morta. Marcando sua metade, o corrimento de líquido gosmento cuja queda era um milagre. S1 engoliu (sua garganta parecia inchada e dolorida) e apertou a arma contra as costas de S2.

-Agora é pra subir, né? De novo, cara. A gente vai subir e a você vai terminar a porra do serviço, OK? É, mano, é a função.

S2 adiantou-se ao paredão e parou, com a barriga mais para a frente, a cabeça quase caída e os joelhos flexionados, o perfil em S. Faltavam pouco, dois ou três metros, para conseguirem tocar a terra do barranco, mas S2 estava parado.

-Vai, meu! Ou! Vai meu!
-Mas...

Da sombra algo vinha, S1 percebeu do que o gordo falava: movimentos em um buraquinho imediatamente ao lado do fio de líquido caindo, perceptíveis pela visão, um riscado no ouvido. A primeira parte vista era uma pequena luva inflada e de dois dedos globulares em relação tipo alicate, duas pontas finas, entortadas e encaixáveis. Não havia engrenagem possível entre elas. Um bulbo que fôra esticado, puxado em um ponto - e que deveria estar quente, em estado de fundição, para a anterior transformação. A luva, grossa, claramente dura e óssea, afinava-se e engordava, conforme era expelida do escuro; trilhava um destino que só ficou claro depois que, sob o manto de luz, mostrou-se conectada a gomos, a patas, a uma corda crustácea, ao marrom-escuro e a uma minúscula cabeça, ervilha feia e desnutrida ou o artifício da magia negra. O escorpião saía aos poucos, tímido e temeroso - não que quisesse, mas agora já não poderia parar. Não era a luz, pensou S1. Eram os dois. A descoberta feita. Os intrusos e toda uma eternidade de intimidades minerais desveladas. Sua ervilha não tem exatamente olhos, mas ele sabe que é observado - as maneiras das conclusões nos são negadas, caro Soldado: temos a mais nova última barreira, o mais novo universo. Tolhidos de entrarmos, não podemos ter certeza se esta incapacidade é universal ou se é a besta que está a nos penetrar sem sabermos.

Ele já está inteiro de fora, grudado na parede de terra, anda rápido e mergulha em outro buraco. S1 e S2 movem os pescoços lentamente, espectadores. No canto da órbita de suas vistas, mais movimentos: ele reaparece em um buraco diferente, distante do primeiro, apenas para mergulhar na terra de novo. Começa uma música simplificada: a cada nota que desaparece, outra surge, sempre carregada, molhada do eco de sua anterior, sem vazios: no momento em que o rabo sinuoso some, uma garra vem, à distâncias variadas, indo e voltando da esponja, conhecedor de entradas secretas, desvios e precipícios, do que há dentro. Talvez o próprio arquiteto. Duvidam do que vêm, do que assistem passivos? Mas o que você sabe disto, S1? E se deus, aqui, no segundo andar, tiver uma maneira diferente de mostrar-se; se a soma de tudo não for apenas um reflexo abstrato - de você, seu colega e congêneres? Se esta possibilidade for a certa, não duvidará mais, Soldado. Não terá este privilégio.

O que pareceu timidez e temor será um aceno Real, uma breve atenção dada para desculpar o alheamento. É necessário – ainda que não útil - olhar de novo. Que vontade de rir, de gargalhar de tudo isso em zombaria barulhenta ao ver os brinquedinhos de corda aparecerem da fornalha por meio de suas chaminés amputadas, arrancadas. Mas não o faça, ainda não, mantenha algum respeito, pois cada buraquinho negro do grande barranco, com suas lâminas negro-terrosas, está a observar o que há fora, a julgar e a emitir sinais uns para os outros. Uma grande expelição, um show de águas dançantes; é um espetáculo da Ordem: uma fila de acontecimentos interdependentes, alinhavados por grossas correntes: fim e início, um atrás do outro, um necessário ao outro, mas... Vê? Ele não está mais sozinho entrando e saindo: traz amigos, companheiros, partes de si: a mamãe ganso e seus filhotes, cada vez mais numerosos; uma linha que aumenta e aumenta, multiplica-se a cada nova reentrada em uma órbita interna, seguindo uma gravidade que não a sua: são grossas correntes sim, mas correntes de escorpiões marrons e negros, de diferentes tamanhos e pesos, a povoar toda a parede, subitamente a percorrer mesmo seus ângulos mais oblíquos, de ponta-cabeça e de lado, roçando no líquido gosmento, com os pêndulos cheios de matéria estrangeira sobre as costas, quase as tocando; unidades cegas e infectas e indivisíveis, clones de idades variadas que trombam, sobem e batem uns nos outros, em não-reconhecimento ou intimidade completa com o semelhante; ouça bem cada jovem trovoada criada pelo encontro de ferrões: badalam a chamar os outros. E você não pode mais saber onde está aquele primeiro.

Eles são o próprio barranco e a convulsão de notas, toda parede está tomada por uma relva brilhante de escorpiões que não deixa mesmo um centímetro quadrado de terra à vista - e, assim, as correntes flutuam convulsionadas sobre o descampado, sem sinal aparente de função, quadrado de vacuidade que sopra um vento amaldiçoado e quente para trazer o de cima, de novo: é um uivo, um chamado. Percebe que bonito Soldado, tal despropositado? A cena é para vocês, homens de cabelos despenteados frente à origem deste hálito subterrâneo. Uma grande abstinência que, na árida selva que encontraram depois que deixaram o Disco Voador, aponta para um caminho a ser seguido; uma demonstração de boas vindas para um homem inoculado pelo sentido que cada um dos escorpiões de chumbo carregam. E para sua besta particular.

--

Não durou um minuto. S1 e S2 quase encaixados, interessados na poeira que veste a fronte do barranco: o efeito do farfalhar das patas e do roçar dos escorpiões é uma cortina de partículas sem cor definida que cai, lenta, e desnuda todos os buracos de novo, tão objetivos e profundos como antes: flocos e pontos voltando. Quase ao alcance das mãos, a terra ganhou novas cicatrizes e remendos, que lhe dão a aparência de uso, traços das passagens. Impossível aos dois saber quantos mini-castelos detalhadamente construídos por acontecimentos parecidos haviam destruído com seus passos desde a chegada no segundo andar. Olham para trás e já não vêem as próprias pegadas.

O fim da apresentação cria uma ausência súbita cujo contra-fluxo os leva a procurar à que atentar - e S1 vira-se para seu membro todo roxo e com veias azuis que levam a um balão com dedais suados. Ela olha para aquilo, que volta a aumentar e diminuir como se fosse independente, e, com asco, pergunta a S2 se pode considerar os efeitos da picada normais. S2 responde. O Soldado não sente mais do cotovelo para baixo, não pode mexer nada e sente-se abandonado por uma parte que sempre fora sua. Balouça a cabeça dolorosamente, o pescoço duro, com o rosto virado para o chão e suas estrias profundas. O peito a doer e a respiração a querer ir embora.

--

Em direção aos lados, não era possível saber se a terra desaparecia aos poucos atrás das partículas do ar ou se o barranco voltava-se sobre si mesmo, fechando-se, acabando: existiam manchas ao longe, sim, eles viam. Mas eram tão incertas, esfumaçadas e parecidas com o que mal encobriam - remotas formas retangulares saindo da terra marrom-esverdeada, troncos gigantescos cobertos e misturados com nuvens cinzas, altas e baixas, a formar também outras imagens próprias e mutáveis de acordo com forças distantes - que estes destinos não eram nada mais do que temerários, se é que existentes. S1 com o arma a apertar as costas de S2 e os dois ainda torporizados. Não há bordas às quais contornar para a subida e não parece seguro andar sobre os filetes de terra mais do que já haviam feito para chegar à face do barranco. Talvez estivessem em uma curva de nível, talvez não pudessem ter certeza.

-Abaixa devagar, Soldado -, diz S1, sem muita voz, e S2 se agacha.

-Ae. Agora eu vou subir, bele? Vamo subir esse caralho e começar a limpeza do bagulho. Nem vem. Vamos escalar, vamos escalar. Senta! - continua, rouco e velho, com um esforço raspado.

O Soldado guarda a arma no coldre, passa uma perna e a outra por cima da cabeça de S2, e ajeita-se nos ombros do companheiro - ainda falta corpo para preencher tudo: sobra carne sob o colete para apoiar a mão sadia, que também se segura na cabeça antes que o gigante comece a levantar. S2 está frio e duro e S1, com a manopla largada tal uma peça danificada de armadura, sente-se sobre uma pedra ambulante talhada em forma de homem, cuja cabeça é um prato com fios sendo perseguidos pelo pedaço de couro cabeludo visível que se apresenta como uma ferida posterior, a crescer em velocidade ancestral, movimentando-se como todo o resto que vislumbra do alto, para onde começa a ir: o pó a voar ao longe em redemoinhos apenas intuídos, dentro de uma estufa ou aquário com plantas de plástico, montes esparsos de folhas terrenas ao fundo, a levantarem-se tempestuosas e repetitivas: denunciam ou reverenciam o que está no subsolo, protestam em silêncio contra os motores vivos que as mantêm assim, queimando em penitência coletiva e ensaiada - mas nada nem ninguém que não seja também parte da maquinaria. E o que não é? S2 está quente e S1 sente-se também esquentando, já no alto, um mais um igual a um. Poderiam ser um monstro, mitológico, cinematográfico, bufão. Mas têm as expressões tão limpas: S1 com os olhos prensados, S2 usando a boca semi-aberta para evidenciar sentimento próximo do tédio. Nada parecido com a imagem de um filme (essa origem de todas as imagens). E é preciso parecer com alguma memória? Compartilham do pacto infantil: não há brincadeira que não tenha um sentido dramático. O Soldado, de cavalinho perante o barranco, sente-se com o instrumento necessário para enfrentar o entorno: confia não em S2, mas naquilo que ele sempre fora, agora claro como o céu que encharca e transforma a visão: uma peça. Usará aquilo - que não mais falseia sua natureza, não grunhe, não fala, que foi educada - para subir e descobrir a origem daquela matéria que sugava o lar do trabalho que ele jurara - mesmo sem saber que um dia precisaria chegar onde estava para honrar tal compromisso - proteger e servir. Resta a ele perguntar quem educou a peça e para quê: parecem um, mas não o são.

S2 não precisa seguir ordens: puxa as pernas do companheiro mais contra si, o que aumenta a pressão em seu pescoço, aperta os fundilhos de S1 e causa um curto mal estar na altura da barriga do Soldado. Ainda estão se acostumando com a nova configuração e o primeiro passo é um ensaio - há um balançar controlado para um lado, a pressa de S2 em voltar ao primeiro equilíbrio, o segurar-se no ombro. Pronto: os buracos das lâminas de terra preta estão maiores e o que há dentro deles, mais próximo. S1 aperta o nariz do companheiro, que nada diz. O segundo movimento é mais equilibrado, o passo é maior. Pronto: não há mais espaço a ser percorrido, chegaram ao sopé do barranco; não há mais terra, contínua e segura, à frente, e sim buracos - eles não são tão redondos como pareciam, nem tão bem escavados, nada simétricos; alguns têm dentes em suas bordas, quebrados e pontiagudos, pequenos, feitos com esmero ou talento impaciente; outros, vindos com o todo, não dão mostras de algum dia terem sido feitos, como se, a partir de cada um deles, o resto de terra tivesse se expandido. São imensos, vistos de perto, com suas paredes grossas, a profundidade de um sonho: ouvem ecos de pingos, de rastejos, de sons inimitáveis: raízes crescendo e velas bruxuleando e um chuvisco ao longe. Ouvem os gritos sussurados por crianças. O vento, quente como o sentido antes, sopra pequeno dali, igualmente dividido em cada um dos orifícios.

-Vamo subi, vamo subi, diz o Soldado.

S1 não sabe o que o outro vê, há apenas sinais de que o show acabou e está na hora do longo intervalo, de que não há nenhuma responsabilidade adulta envolvida em seguir o chamado com prontidão: vislumbrar pela janela da fortaleza perfurada, jogar com força seu rosto à terra e senti-la, maternal e calada; os ecos funcionam, depois de tocados, como fios que deslizam sobre suas bochechas, por meio de diferentes rotas, abrasivos e confortáveis, os pontos de pedra vibrando contra sua pele de acordo com os pedidos do que há dentro, dos acontecimentos e olhares intrauterinos, entrando em equílibrio termostático: ele gostaria de poder ver a floração e os irmãos que com ela sairão, em seu tempo, pesados como pequenos frutos rochosos. S2 penetra dedos e começa a subir, um movimento por vez, fechando as mãos sobre o que sobra entre os buracos; os mapas recortados de terra fina e metálica proporcionam uma subida transatlântica em águas antártidas, o éter cheio de asteróides gelados que rasgam a pele do animal que este King Kong carrega. S1 está assim: febril, virado para a terra, esfregando-se na parede negra, que se espalha sobre seu rosto molhado e lhe dá a aparência daqueles que conhecem no que chafurdam. Sente-a com a boca, os arrepios a mastigá-la e aponta seu olho semi-fechado esquerdo para um dos buracos: mergulha sua sensível camada gelatinosa pouco, muito pouco dentro - mas dentro. Aguarda e são manchas solares que percorrem o glóbulos, impossíveis de focar, apenas recordando imagens que se locomovem, voltando em marés: espectros de vida molham-se em sua córnea, comem suas migalhas, nela se imiscuem. Um leva o outro para cima.

--

É o começo da tarde e o sol está mais forte, camuflado no ar, sua vida embaçada correndo pela imensidão até cair sobre os dois, S1 sobre S2, de pé diante da casa e do jardim. Não é o mesmo descampado: nele há uma Construção precedida de uma grade que precede um lago - pequeno ovo, espelho sem bordas, como uma poça congelada - de onde o fio de matéria grudenta escapa, se aglomera em diferentes pontos e escorre, sem precisar de declive algum, até chegar ao barranco. Há uma casa, sua parede nua e o telhado piramidal de aço moldado, o conjunto retalhado pelo portão quadriculado que nada guarda à frente, alijado que está de suas laterais: restou ali, sobrevivente de algo anterior que não deixara pista alguma, um menino magricela esquecido pelos pais. Na parede, manchas negras escarradas sobre a tinta branca (corpos, dedos, cabelos raspados ali) desenham uma cena e, acima, pequenos pontos esverdeados crescem em direção à proteção do zinco - e a parede se afasta rumo à formação retangular, como uma caixinha de brinquedo desproporcionada. Há, afastados de cada canto do fundo da casa, um varal, formado por duas traves, que atravessa todo o costado da construção em apenas um fio quase imaginário que corta a paisagem indistinta. De lá vêm o chiado de folhas sendo cortadas por alicates.

S1 está sobre S2, que dá passos firmes sobre a terra firme e poeirenta, levando o colega e sua arma nos ombros. São passos em zigue-zague, percorrendo com lentidão uma pequena distância, cambaleando. S1 quer saber onde chegaram, "onde tá a bagaça" - a voz que vai -, pois balança-se muito nos ombros do colega e nada acontece, esfrega a mão ainda útil contra os olhos, aceleradamente, e nada acontece. Ele diz a S2 que há algo que não acontece e que nada vê. "É a terra", diz o outro e S1 mantém-se calado, posiciona quase toda a primeira falange de seu indicador dentro de cada uma das órbitas, e tudo ainda continua escuro. Depois de ao menos dois minutos de tentativas, a coceira some, deixando a dor das esfregadas e o escuro.

--

Era a mão, enorme, criptante, cuja cor variava de acordo com ângulo que era vista e que lhe dava a sensação de carregar uma grande bolha de pus gelado abaixo do cotovelo, tal uma garra sem uso; era a garganta, entalada dela mesma e de seu inchaço, as carnes internas quase se tocando e impedindo a respiração plena; era um calor que grudava sua roupa à pele e ao colete, que tornava tudo pesado e não-seu, um carregar sem fim de tantos itens que já não necessitava.

E agora eram também os olhos. Não podia ver, estava cego. O que estava à sua frente? O escuro, aquela falta povoada de outros pingos, de respirações, cheia de uma dimensão interna e escura, estrada sem bordas com faróis rasgantes que passam e voltam, sem saída e que têm S1 como veículo e passageiro, em linhas amarelas e azuis, circulares e ofuscantes: que merda é essa que está à frente de nosso Soldado? É pouco, muito pouco - sua mão e sua garganta e todas suas articulações vibrando doloridas e molhadas e pesadas, dissolvendo-se em elementos que se sobrepõem e interagem: uma mão que nada vê, perdida em seu movimento de pêndulo, chamando socorro sobre a gangorra; uma mão que entra com estrépito de réptil e que a tudo torna febril e que pega com cuidado os pequenos pedaços de suas carnes internas e, no negro, as faz serem uma só, ponto a ponto em uma costura seca que provoca o tato, uma mão que sabe o que faz, que tem o mapa das vias, mesmo que não precise dele, mesmo que dele seja a autora. A garra está dentro de S1, segura com a ponta dos alicates o coração do Soldado e a ele faz gracejos e volteios, o seduz antes de agarrá-lo e fazê-lo espumar com o sangue velho que não entra nem sai: está presa e revolta e luta para que ao menos riam dela - ainda que não tenham aberto os olhos. Sobe, sobe como ele, esfregando cada parte intocada e inexistente do corpo, dá um oi pelas narinas, dobra-se sobre si, entra em juntas e continua a conhecer o que há no escuro, a criá-lo. Quando está onde o ar é rarefeito, ela pára e escorrega tal serpente pelas voltas cinzas e verminosas dali, cheira os cantos, puxa ponta a ponta o novelo e deixa pontas para trás, um emaranhado de massa feia e fria, basta uma momento para que tudo vire uma escultura mole, tão homogênea e inútil quanto antes. Vai. A mão lambe uma menina de jeans e esmurra postes, chega nua à festa e dela toma conta, contando histórias mentirosas sobre suas viagens e seu Destino, entra em casas e come o que lhe oferecem - ratos e rostos e rastros de pó -, devorando com especial apetite os convivas e deixando os anfitriões prontos para o jantar, enrolados e amordaçados pelas peles que se esticam em volta e dentro de cada um deles. Não os toca. A mão nada no suor de suas presas e nos gritos distorcidos de canos raspando contra o chão, dá batucadas, organiza um concerto de estocadas nos ouvido, senta nos buracos, tapa mesmo os vãos entre seus dedos esverdeados e deixa todo o pessoal apenas com o ar que sempre tiveram: cada um se vira com o que sobrou em seus pulmões, um lento estrangulamento. Ela olha para trás e relembra de onde veio: onde está aquela tempestade que em nada espatifou, que trovejou em nuvens brancas, que se escondeu sob a terra esperando? Tudo o que tem, agora, a mão, é esse pouco, esse conjunto simples que só sabe presentear com dor e confusão. Ela quer sair, a garra, que voltar, sentar no velho telhado e guardar gesso sob suas alongadas unhas, depositá-lo nos bolsos, retomá-lo na cama, mostrá-lo aos irmãos. Mas os buracos são pequenos, eles nem sequer estão aí de fato - não são janelas, são bueiros que levam de volta à superfície. Onde estão os cristais, os campos de cristais que sempre estiveram atrás de casa, que eram vistos em sua grande transparência quando elas e os outros subiam em forma de negro balão, quando olhavam para baixo mas também respiravam cada ponto intangível de dor e confusão, entrando e saindo como eram? Estava separada e tremia, e com ela todo o resto.

S1 tem longos cílios saindo dos olhos, antenas e cordões orgânicos que caem sobre seu rosto, o chicoteam, e eles olham para a casa à sua frente, castelo que se ergue no patamar tal um carvalho com tijolos impedindo as portas e as janelas de levarem para dentro - os tijolos estão grudados por barro vermelho e cada uma dessas junções tem pequenos orifícios acuados - e uma torre: o castelo é apenas uma torre com suas saídas lacradas depois de serem escavadas. Sente seus ombros a balançar e grita com a voz perdendo-se "Cadê? Cadê, mano?", leva ao menos um braço à frente e seu monstro particular ainda treme em espaçados segundos, carregando-o com um equilíbrio de moça cada vez mais para o castelo e suas portas soldadas com vermelho, para onde a garra se sentirá como num ninho, todos tocando todos em um abraço de recém-nascidos selvagens, uma meleca fétida servindo de proteção e mãe e pai, todos comenda dela e deles mesmos, pedaços faltando e largados pela ala leste do lugar, as longas jornadas em busca do irmão já morto. "Tamo chegando, guenta aí...", diz o Outro, e de fato vão, pois a garra aperta cada vez mais a garganta e esquenta seus quadris; a garra pôe a língua para fora, ela quer o metal e todas as pedras, quer poder vislumbrar a Casa e se ver livre desses limites em que se meteu, precisa urgentemente de ajuda e S2 diz "Guenta, mano. É a terra, é a terra. Mas já tô ajeitando aqui, tô tampando o vazamento" e ele é sábio, pensa S1, porque é uma terra em que ele nunca pisou e que nele entro queimando, transformando-o e fazendo crer em seus piores medos de ser alguém que não ele mesmo. Ouve o barulho de um morto rolando em dois tempos e parte do fluxo termina, sobrando ecos e ecos de sombras ao longe nas curvas daquele rio intruso e escuro feito lama.

--

Tinha a largura de uma pilastra o bicho largado sobre si, um tronco caído na terra branca cujos movimentos lançavam o pó ao ar para repintá-lo, seca que depositava-se em seu lombo comprido e escamado de pêlos curtos e duros e espinhosos. Movimentava-se fazendo desenhos com a pata, fendas profundas e beges no solo da cela sem grades em que estava confinado, sempre com a mesma pata, como se a outra fosse ferida ou prótese perfeita. As grandes unhas lançadas corriam de acordo com a entrada de ar em suas narinas rachadas, levemente plásticas, com uma aba retorcida para cima a mostrar o começo do lado ainda não revirado; e desenhava com a certeza de um homem traços que pareciam caudas e caninos e músculos estriados, tudo mudando de acordo com o que vinha depois, acumulando-se num bolo ora indistinguível de momentos passados que eram, a julgar pelo interesse de seu olhar, também irreversíveis. As patas de trás, um pouco mais paralizadas do que o resto, tal uma pintura feita no solo e encaixada sob o corpo que veste o manto de felino; a cabeça planetóide, um capacete espetado de pêlos finos e muito compridos que mesmo assim não caem sobre si mesmos, que não se deixam vencer, sobe em direção ao fio que percorre o ar acima em parábola preguiçosa, observando todos os que nele se seguram. O leão no fundo da casa não os vê, nada os vê: S1 e S2 estão desaparecidos para os vivos e os mortos - o fundo de construções e prédios tremulantes, tão longínqüos e tão agradáveis em sua natureza oleosa, o grande cenário montado por estrangeiros.

-Mano... - S2, quase irreconhecível.
-Que é?, diz S1, incapaz de ver o que o outro vê.

No pequeno quadrado forrado de talco do grande animal há apenas ele e fios de matéria cinza, viva e recém-tirada de algo vivo, espalhados à volta de seu corpo e à volta de sua boca sem dentes, restos do banquete do dia a sujar-lhe e lembrar-lhe do que há de bom para o jantar. O leão observa o que há acima com olhos verticais e amarelados e vazios, sem íris ou cristas, ilhados por lagos negros de pêlos que escasseam, como se daquele centro um incêndio tivesse surgido, e, indestrutível, levado a mata como combustível para depois voltar fortalecido à seu núcleo frio e luminoso - eram os olhos do grande animal, lanternas sem fachos que parecem lançar-se para dentro, crescem discretas, duas erupções marcando a cara fina de onde apenas um longo cavanhaque descia, parede triangular com lascas que saem. Ele desenha armadilhas, tenta hipnotizar as formas que estão sobre ele, penduradas nos fios, a mastigar folhas também brancas, enormes folhas raiadas de mais branco seguras por garras pequenas e confiáveis, que entram em seus sistemas digestivos molhados e de lá caem secas, pontos brancos que criam a neve e trazem um inverno seco ao grande felino. Uma saudação ao senhor da cadeia, ao anterior e posterior, ao que está na ponta. O leão vira-se e poderia sorrir.

-Que é? Cadê?, S1 grosso.
-Mano...

Os traços que o grande felino faz sobre o pó são ao menos oito bastonetes alongados ligados a rótulas com inscrições antigas e retangulares que por sua vez conectam-se à um ovo cheio de depressões com espinhos pequenos e rombudos de onde saem outros bastonetes e fios e minúsculas bolotas que a tudo cobrem, subindo pelos bastonetes até voltar à forma ovalar para verem surgir a uma bola maior inchando e afinando suas paredes para poder dar lugar às duas depressões e que por fim se rasga mais abaixo em um esgar permanente que provê ao mundo pedaços soltos de dentro ou pequenos erros de desenho que, de qualquer maneira, encaixavam-se. O que era riscado assemelhava-se à uma xilogravura dos enormes insetos que pairavam pesados sobre o grande animal, esperando e equilibrando-se no fio negro que cortava o fundo da casa de portão solitário.

Tinham o tamanho de pombos, sem penas ou ossos. Comiam e faziam nevar, em um sonoro abrir e fechar de portas mandibulares delicadas, balançando-se como se não pudessem sair dali. São menos do que dez, são silenciosos quando partem e quando chegam - vão até o telhado, voltam, pegam folhas em algum chão próximo, esperam, mexem as cabeçorras para um lado e permanecem olhando o horizonte por longos instantes. Têm patas longitudinosas, peludas, esguias e bem proporcionadas: as rótulas no lugar, fazendo girar corretamente tanto os bastonetes inferiores, que sobem e descem, quanto os superiores, cujas garras de longe parecem dedos segurando as folhas brancas que picotam com a boca, nutrindo seus túbulos tal um ovo inflado, cheio, carnoso. Eram suculentos, aqueles insetos. Se alguém os furasse, jorrariam em uma frágil fartura.

O leão faz algumas dessas imagens intuídas em montes de traços enfileirados, trançados e que são - com o vento que chega pela areia dos limites cambiantes do mundo ao fundo - também mutáveis. Os grãos davam pequenos passos para os lados, formavam mesmo que a besta não quisesse outras imagens e novos desenhos, minimamente diferentes de seus originais, mas ainda assim outros. Uma perna se abria, um tórax aspirava, um boca permanecia suspensa - e mais uma lufada vinha pela terra e mudava de novo detalhes quase impercetíveis de cada uma das imagens que o leão afiava no solo, colocando tudo de volta no lugar, não no lugar de antes mas onde o de antes estaria se as imagens fossem vivas. Em um tempo diferente, as xilogravuras moviam-se em direção à cabeça de fios espetados de seu criador, o script de um novo ritual a ser encenado.

-O que é? Tá fazendo o quê?, perguntava S1. S2 segurava suas pernas nos ombros, as apertava e massageava com seus dedos grossos.
-Tá ouvindo? Maninho, você tá ouvindo isso?

Os pombos insectos agitam-se, movendo-se com maior velocidade e descem primeiro um a um e depois em duplas, chegando sincronicamente no solo. Colocam-se em fila, ou já aterrisam um atrás do outro, de frente para o grande felino e fazem cessar a tímida nevasca que o abençoava. Os olhos da besta abrem-se, como se pudessem ver algo, e também sua boca é aberta, mostrando um caminho que não pode ser decifrado. É escuro, cego. Não há mais sequer o ruído das folhas sendo retorcidas e picadas. Um enorme peso é sentido. Os insetos, vidas velhas, caminham em direção ao negro apontado. Vão à bordo, tal marinheiros. É uma nau de tamanho desconhecido, não são os primeiros a fazer essa viagem. Dela o felino se alimenta.

Você, Soldado, sente-se singrando um cavalo, sente que algo em si escorre, uma perna a deslizar um pouco mais, o pescoço a girar em agarros de agonia. Fogem, S2 foge e o leva consigo. Trotam de volta, acha. E vê, cego, o que há no costado da casa, naquele lado não descoberto da Construção. Vê a carcaça de um boi, os restos de uma carroça, estão ali dois esqueletos a observarem, sentados em cadeiras desmontáveis, o movimento e a fuga. Fogem rápido, em direção ao ruído que S2 disse ter ouvido, à passagem na parede, que ainda não sabe se será aberta à marretadas de carne ou à pura vontade. Ou se está lá, tal os outros elementos. As costas do Soldado se arqueiam e chacoalham e deixam para trás os destroços do jantar do grande felino - não há mais tempo para virar-se, vão meninos, cheguem logo, alguém pede socorro, alguém que há muito chama por socorro, isto é, por vocês. O grito se escondeu, foi soterrado, mas agora que chegaram tão perto, que colocaram seus olhos dentro da terra, ele os viu e lembrou-se de seu desespero - achou ou construiu uma brecha por onde pôde saber que, afinal, ainda era o senhor, ainda tinha servos que poderiam protegê-lo e servir, que havia semelhantes a vagar do lado de fora. Ele os atraiu ou os achou entre tal repelição. E S1 e S2 correm, durante muito tempo. Correm por um chão de vidro, deslizam para dentro do que os tijolos não puderam esconder. Sempre há um caminho, um poro, uma ferida: nunca será possível suportá-lo sem tremer, chiar, suar. Passam pelo boi, a carroça e os velhos, zunem por aí, derrubando galhos e e criando outros. Estão de novo deixando o Local, não podem parar mesmo para observar a paisagem. Ainda não puderam. Há quanto tempo deixaram o Disco Voador? Teria ele submergido? E agora, que entram eles mesmos no subterrâneo... o encontrarão? Agora que descem as escadas da casa, que conseguiram achar um furúnculo no cimento, se depararão com o grande rio canalizado, da mesma matéria cinzenta que levou o trailer e sua inscrição? Se o encontrarem, será bonito: o usarão, o filhote da terra de metal, como um bote e, sobre ele, sujando as mãos, navegarão sob a terra.

--

Por um momento, as imagens do escuro também cessam para S1. Há um tapar, flutuam. Desconectam-se, e caem escada abaixo.

--

O que vê, Soldado? Tudo é narrado por sua vida anterior. Digo: depois de saber que cai, é ela que projeta imagens. Há no corredor da escada, no túnel espiralizado para baixo, toda uma galeria de fotos dispostas tortas e enquadradas em madeira manchada de tocos mortos sobre os tijolos raiados de heras. É um menino sozinho em um quarto de brinquedos - ursos pintados, cavalos de madeira balançando sobre discos carcomidos, carrinhos virados com as quatro patas para o ar e outros pequenos, inertes e com o semblante de velhos -, uma criança com não mais do que sete anos, com as peças empalhadas atrás de si, mostrando-se dona do que protege - ainda que sua expressão seja de embaraço para com sua propriedade: foram dadas à contragosto, não deveriam estar ali, a prenderem-no tal filhos prematuros. Suas mãos estão atadas atrás do corpo com possíveis algemas invisíveis e sobre todo ele cai uma sombra que vêm do canto superior esquerdo, sombra com troncos e membros, mas não na proporção normal. Esse tapume heterodoxo impede uma forte luz, talvez a causa do embaraço e da proteção. "Quem pensa que impressiona ligando isso?". A ninguém, é sua resposta. Fazia parte da brincadeira.
Mas antes dessa houve uma outra: cinco moças e cinco moços encostados em um muro pichado de palavrões. Todos vestem a mesma roupa, mangas longas e luvas. Um time, risonho e abraçado, o momento de petrificar a esperança ainda não puída. Vão para um jogo, uma festa à fantasia, apenas ensaiam a ida, todos carregando letras em seus peitos. Os dos cantos olham para cima, mirando o possível motivo da foto. Todos posam. E são tantos, poderia-se levar tanto tempo para guardar tantas expressões e rugas a vir, mas não é o que querem que façam quando a imagem passar de mãos em mãos: desejam o acobertamento, o esconder-se, misturar os corpo de maneira que seja impossível separá-los. Uma centopéia.
E a da mulher, uma mulher em um parque, esboços de manequins atrás de si a fazer o que fazem em parques - sentados, deitados, rolando sobre a montanha de grama. A mulher está de lado, apenas sua metade direita, em primeiro plano. E mesmo essa está borrada. Corria, a mulher. Corria e gritava para algo que sai da tela, para o que mesmo a velocidade do obturador não pode captar. Gritava para sua metade, é possível, Soldado, para sua parte em trânsito.
Seria reconfortante saber que o fotógrafo dessas fotos é você, mas não há nada que vá nessa direção. Digo: são excertos seus, mas não colocados - muito menos escolhidos - por você. Esta é a primeira volta do parafuso que paralisou a picada em seu braço, a aperto em sua garganta, o negro em seus olhos. Que lhe cegou e lhe causou dor. A marca d'gua está em todas as fotos: no canto do quarto, no muro, sobre um dorminhoco do parque o escorpião trafega.

Olhe! Olhe para as lembranças de lembranças, para essa fuligem de pensamento: ele sabe que você se aproxima, que à casa torna. E colocou os últimos bilhetes para lembrá-lo que sente saudades. Enquanto os ossos do membro que já não é seu se partem em cada degrau, ao mesmo tempo em que seus olhos se rasgam na calosa pedra dessa escada, sinta-se voltando. Há surpresas sobre a mesa posta. Nada é mais o mesmo, cada pedaço de sua vontade está agora em em tempo passado, quando você não vestia botas de couro, quando não havia coletes à prova de balas ou Corporações. É tudo importado nesse útero de um ser que, sejamos francos ao menos uma vez, viveu uma vida que em nada se parece com a sua. Soldado, você esteve a lhe percorrer os tentáculos distantes, a praticar alpinismo por seu umbigo, provocou e viu um pouco do que essa pele tem a mostrar. E agora alcança onde ele começa, onde ele recomeça a cada momento. Olhe para os escorpiões a correrem as faces dos jovens atletas e a saírem do bolsos dos colegas do rico menino, atente ao grande escorpião que, como um animal querido, é levado para passear no parque. Olhe o brilho de suas cascas e o refinamento de seus telsons, que reconfortante se enxergar no nunca visto. Você sabe que é você que vê em cada um desses detalhes. Sabe que seja lá o que cada um guarda dentro de si e fora da carne, no seu caso isto foi perdido.

--

S1 abriu os olhos e estava sozinho, largado sobre o chão de azulejos azuis-claros com arabescos apagados. Nada em seu corpo lhe dava a sensação de que poderia se levantar: talvez devesse ficar ali apenas mais um instante, roçando o frio com os dedos, mergulhado na piscina de galhos e flores e relvas pintadas, algumas sem raízes ou pétalas, a grama ainda broto, já amarelada e por fim invernal que se espalha pelo chão. O quadro se repete aqui, diante de seus olhos, mas vai adiante, longas colunas dos mesmos desenhos, em diferentes épocas: por vezes os frutos já nasceram, troncos se reconstruíram, montanhas encolheram. O tempo passa imitando uma linha de barbante e, como o Leão que guardava a porta não-vista do Castelo, você pode muito bem imaginar um desenrolar, o que veio antes e depois. Há nexo nos desenhos destes azulejos, e cada pequeno detalhe que difere parece pensado como tal: marcas.
Está há muito assim, fetal e ausente, olhando para todos eles ao mesmo tempo - não acredita que tudo isso esteja sendo feito apenas com aquele par de olhos que costumara ter, que um dia funcionaram. Renasceram, você por fim percebe, mas não como antes. Daquela posição o mundo visível se divide em um aglomerado de janelas gêmeas bivitelinas que cobrem um globo - toda a Abóbada do exterior -, onde as coisas e os fatos são simultâneos e sucedâneos _e você está sozinho nesse parque de diversões, deitado no centro.
Em um deles é possível ver o que acontece no momento que quer parecer o imediato, mas alguns parecem estar à frente e outros, atrás - ainda que falem do mesmo fato. Você sabe, S1, que há algo que distoa nas faces do caleidoscópio. Não se trata, portanto, apenas do que vê. Conhece aquilo que lhe aparece nas vistas: ainda que não pareçam, elas são; nada indica que você possa julgá-las, mas tem uma opinião: não se tratam de imagens. Assim como quando um soldado surgia de cima daquele primeiro barranco, há o vindo e o porvir no que está diante de si, dotado repentinamente de percepções desconhecidas, zigotos que se romperam após esta longa queda que começou quando decidiu subir, que cresceram com a santa água e ouviram o chamado da vida pelos horizontes enclausurados daquelas fendas; começam a colocar as patinhas para fora. Passa a mãos sobre as pálpebras e elas estão ali, talvez alentadas ou cobertas de sangue seco, mas as mesmas, fechadas.

--

- Estava aflita para saber com o que você se pareceria - mas acertei ao pensar que seria diferente. Tem grandes olhos, quase maiores que suas órbitas e mesmo fechados eles impressionam. Deformam e dominam sua expressão, o resto é tão precário perto deles, ovos que se desenvolveram além da conta e que, descontrolados, ganharam vida. O nariz, a boca, os maxilares, ouvidos - sugados. Imagino que tenha dificuldade em equilibrar seu rosto com olhos desse tamanho. Quantos tombos levou, afora esse que o trouxe à porta da minha casa? Cada fio sanguíneo esticado nesses globos assemelha-se a uma corda trançada com outros traços vermelhos menores. São muitas; elas sobressaem da superfície branca e criam pequenos vales poeirentos, que terminam nas lagoas secas das pupilas, amareladas e homogêneas. Me parecem lentes, colocadas aí, nunca pertencentes ao que encobrem. Ao redor, círculos cinzas pontilhados de gotículas, como que recém-pintados, os separam da pele - eles bóiam. Quando olhei demoradamente percebi o trajeto que fazem, indo e voltando de dentro de você, mergulhando nesse caldo, em uma rota que parece ensaiar um suspiro não realizado. Suas bordas cravejadas de grãos de areia colidem, suaves, contra as laterais dos círculos, e tudo volta, lento, ao seu lugar.
Desde o início, percebi que não podia ver. Tanto melhor. Não gostaria que soubesse como tenho a pele amarfanhada, quadriculada e espalhada sem critérios pelos contornos de meus ossos. Dos dentes, apenas os lugares vazios. Minha testa alonga-se em estrias de manchas e meus cabelos parecem aço enferrujado e retorcido beirando orelhas pontudas e nodosas, e apenas elas. Mal posso fechar o que um dia chamei de boca, tal a fraqueza de meus músculos. Sei que não me pareço com nada por você distinguível, que sou velha, gasta, usada, passada e repassada. Assusto-me em olhar minhas pernas e braços e perceber que ainda se movem, com as óbvias dificuldades: doem e falham, mas ainda ando e ainda sinto, mesmo empesteada das placas esverdeadas que proliferam. Sou uma ruína, mas enfim você chegou.
Novo, inteiro, perfeito, exceto, como você deve saber, por este braço, já duro e negro como carvão. Não resta sangue nele. Temi tocá-lo e, por descuido impensado, quebrá-lo com meus dedos antigos. Agora está enrolado em gaze. Mas é um belo trófeu este, e me sinto lisongeada com tamanho sacríficio por minha salvação.
As roupas que você carregava eu tirei. Elas estavam encharcadas de suor e da terra lá de cima, e não há o que esconder, do que se envegonhar: está nu. A Arma foi guardada. Ande, vamos lá. Ajudo-lhe a levantar-se. Posso te guiar, bastam menos do que dez passos para sair deste quarto, a levantar-se da cama - ela não se aproxima de nenhuma parede, por segurança. Nada pode por ela subir ou nela se enrolar.
Andemos, caro Messias, e tento de maneira simplificada descrever minha situação, meu trabalho. Uma maneira: sou a Entrada escolhida por Eles. Há mais anos do que poderia imaginar cumpro esse ofício. Conhecia, nos mais perfeitos detalhes, o fardo que carregaria quando aceitei-o. Promoteram-me prazeres que ainda hoje não sei quantificar. Pois é assim: eles não precisam de explicações - da mesma maneira que nunca os vi além do que já chamei de imaginação e sonhos, nunca pude contar o que sabia ser meu pagamento. Era um pacote que sempre esteve à minha frente, de súbito: soube dele e a mim bastou. Tamanho era o presente que posso dizer que não foi de fato uma escolha.
Sim, por aqui, acabamos de sair pela porta e agora estamos na sala. Há apenas uma mesa, comprida, onde seu colega, o gordo, come. Fiz para ele os mais diversos pratos, doces e salgados, e deles ele se ocupa desde que chegaram. Tinha fome, o gordo. Mal abri a porta e jogou-se sobre as compotas e assados e saladas que lhe preparei. Não foi preciso que trocássemos palavra, e ele ainda não provou o vinho.
Esqueça, ele está bem. Devemos chegar rápido ao Observatório, enquanto Eles não vêm. Que diverso é este lugar quando estão por aqui: ventos que me impedem mesmo de abrir a porta do quarto, meus objetos voando em redemoinhos e o silêncio completo que envolve todos os cômodos. Nem sequer meu rangido pode ser ouvido, nada pode Os atrapalhar: exigem serem os únicos. Digo vento pois sabe o que é isso, mas o que ocorre não é exatamente uma grande lufada, tal uma corrente, o que percorre esse lar subterrâneo. Não. A primeira vez achei que fosse uma camada que encobria as paredes, chão e teto, e que levasse tudo a flutuar e alçar vôo - achei que o fator não estava no que parece vazio, mas que ele surgisse do que, até momentos antes, era inerte, como uma carapaça acordada por um aviso para nós imperceptível. Assim, quando Eles chegam, tudo que é material fica pesado, mesmo que flutue, impossível de mover. Como disse: é tudo Deles. Começam pelos objetos, alçando vôo e, sem que para tanto seja preciso uma coreografia, os arranjam no ar: mesas encaixam-se em camas, que deixam-se penetrar por garfos, que conseguem sustentar os móveis mais pesados, que por sua vez pendulam tal relógios. Sabe do que falo pois já viu, no caminho, despropositados similares. E, depois, com esta árvore já desfeita, levantam-me até o topo, onde demoro a me equilibrar mesmo que em nada pise. Como uma estrela, começo a fosforecer enquanto as outras luzes se apagam e já não posso mais fechar os olhos, mover os dedos: paralisada e iluminada, sou despida e por Eles tomada. Reapareço na cama, sob vestes grossas, suada, vinda de um sono rócheo. Sei que Os dei alguma forma, mas já sou culpada pela imperfeição e feiúra de cada peça, por ser uma reprodutora incapaz, ainda que a única. Quando retorno a mim, esta prole, ou o que de mim saiu, levando com eles um pouco mais do meu corpo, já está longe, expandindo-se e fugindo, atarantados e perigosos, confusos e doloridos: assim constroem parte do que viu até aqui, o que eu mesmo desconheço. Têm tantos padrões, imagino, que mesmo que visse um deles não o poderia reconhecer como sendo de minha autoria. E a pena por nunca ter tido nem ao menos um Herdeiro era, até agora, continuar tentando.

--

O que a velha chamava de observatório estava vazio, com uma lâmpada que caía até poucos centímetros do solo, ele e a parede e o teto revestidos por um emaranhado de terra, pedras e fios e feno. Ela ainda o ajudou a abaixar-se antes de entrarem pela porta de madeira, baixa e pesada, com ranhuras retilíneas e polidas e três placas enferrujadas, cada uma com quatro parafusos. Quando isolaram-se, você pôde sentir o odor de barro antigo, o de cima, ardente, misturado com um desconhecido, curtido em gordura, carne, metal granulado, cinzas e ar represado. Um tique continuo os envolvia, uma provável goteira, talvez duas ou três delas. E havia desenhos espalhados por todo o lugar, que imitavam pessoas, grandes animais e caçadas, havia torres e pontes e formas que cobriam aquilo deveria ser o céu _por vezes animais sobre homens e torres caídas com o fogo que chegava das beiradas, todos inscritos com a mesma substância, pastosa e cristalizada, que dera o apelido ao Disco Voador. Sobre estas representações, fios tão finos e discretos quanto simétricos, círculos concêntricos de rastros. Quando a lâmpada movia-se, um deles iluminava-se tal uma mira posicionada sobre você ou a velha, já pegos e enredados.
O único espaço incólume era um objeto, possivelmente de louça, talvez de argila queimada, que saía de uma das paredes, aquela que da entrada assemelhava-se à do fundo, ocupando-a quase que por inteiro. Não era possível saber se fora nela pregado ou se por trás se escondia seu restante. Tinha a forma de uma curva preenchida, liso e frio. Como um gordo disco. Abaixo dele, a arma. Você e a velha, calados desde a entrada, caminharam pela completa escuridão que lhes envolvia, cortando o ar.

- Rápido, pegue - e ela estendeu-lhe o cano. Ele era seu. E por isso você o segurou. "Ouça bem. Tome minha mão. Quando as unhas começarem a machucar, aperte o gatilho. Não vacile. Mesmo que eu diga, no último momento, que deve largar a arma e minha mão. Mesmo que lhe chame por diversos nomes, muitos deles, mesmo que eu lhe chame de filho ou pai, conte histórias de como aqui cheguei e outras daquele que me antecedeu - nenhuma delas será de fato a verdadeira e nenhuma delas deve apartar você de sua Missão. Aperte rápido, faça valer ." Você a obedeceu e, apenas em pele, encostou o cano na cabeça da mulher.

--

Por um momento, estive de volta. Foi quando o sol cresceu, esticou-se acima e sua luminosidade caiu sobre o que parecia o mesmo descampado tal um pânico instantâneo no ar, no solo e em qualquer partícula existente no que era visível, todas remoendo-se, em loucas rotações estáticas e lindas, violentamente existindo à frente, causando explosões no limiar da imensa lâmina que deixava para trás uma matéria transformada e perplexa, testemunha do apontar no céu que era maior do que a distância desta superfície até seu núcleo _pois a outro núcleo ela pertencia, ainda mais longinquo_ e que mesmo assim não provocou mais do que uma baforada de areia em meus pés, limpos a refletir a fissura amarela- pálida, quase integrada à Abóboda e que fechava-se sem que fosse possível medir tal acontecimento exterior, a digital de outro gigante ou de um deus , em forma de anel fosco a desaparecer do tampo com o resfriamento quase imediato do que há nas alturas: o céu se abriu como se estivesse só e fechou-se envergonhado e pobre, ignorante da própria estranheza, como se fosse vivo e dessa qualidade pudesse usufruir, tal escorpiões revelados na consciência _minha, deles_, usando de uma nuvem e apenas uma nuvem cinza para negar o que havia cometido, a formação a emitir e atrair raios, sem ruído ou calor, longos braços deixando rastros de luz que apagam-se logo que riscam a fumaça que começa a envolver a Passagem e a Entrada torna-se mais e mais escura e seu remendo espraia-se sob o globo em anúncio tempestuoso do fim daquele contato do qual vi apenas alguns resultados, mas que deixava, como que em forma de charada, a sensação de ter sido único e definitivo: o que passou, o que veio, o que ainda não vejo, o que aguarda no que há adiante, neste fim, sim, há um fim do descampado, bordas possíveis deste terreno seco, espinhoso, duro, dependente da possibilidade de ser justamente coisa gráfica em forma de pintura mentirosa, sempre à minha frente, sempre a própria tela em que foram pintados meus atos, mas nunca passível de ser tocado, ultrapassado, esquecido por aqueles que dele dependem como todo homem depende de um limite _e a essa nova revelação segui-se a de que não estava de volta, e sim na iminência da partir: corri, pesado, cada parte de mim pesando mais do que havia pesado em qualquer um dos lugares visitados, de tantas atmosferas e fórmulas e luas, e no meu caminho despedaçava torrões e criava rajadas, sob mim o mundo cedia e quanto mais me deslocava mais afundava sob aquela areia que já não tinha nada que não ela mesma, castigada por uma força que pertencia à minha existência mais do que à grande lufada que tinha nos envolvido há pouco, a todos, e que, sem que eu pudesse evitar, havia retirado do mundo os objetos, todos aqueles que dão ao que há a impressão de que, sim, estamos aqui, eu e os objetos por mim tocados, por mim registrados, que a mim pertecem e não a qualquer outro, não por não poderem, mas por sequer conhecerem tal condição:era apenas uma raiz e um caule que crescia, tenebroso e constante, predador do que ficou para trás, a conhecer o novo em busca do que já foi comido, digerido e expelido:havemos de voltar, eu e e minha sombra, apenas eu, minha sombra, a areia que nos envolve, o ar e o mar à frente.

Além da terra, havia o mar. Matéria pastosa, revolta, alucinada, mordaz, dotada de uma consciência exterminadora, conclusa, faminta, lutando cega e enérgica em cada um de seus membros, horizonte debatendo-se em ondas que eram como pequenas madíbulas borbulhantes ou vagas capazes de levar em seus arrastos premonitórios mundos completos de si mesmas, quantidades deste tamanho e de outros sonhados, a formar Leviatãs em cada um destes movimentos, e cada uma destas já esquecidas formas perfeita urravam de dor e pavor ao cair despedaçando-se em seu restos desconhecidos, _todo ele, nunca separado dele, partes impedidas de descançar, aterrorizadas menos com seu fim do que com que as próprias dimensões_, o que acordava outro mar, de ondas de diferente natureza, mas tão opulento quanto aquele do que derivava: de onde estava, sem que nada sobrasse do solo à frente de mim, de tal maneira que eu era a extensão vertical do que pisava, sua ponta e esperança, pude sentir todo este novo oceano, feito puramente de som, derrubar-me inteiro, e, lambuzado em sua magnitude, posso agora descrevê-lo: elevava-se acima de seu gêmeo e espelho, em diferentes camadas de ar sem cor que vibravam não de maneira que pudesse ver, não de forma que pudesse tocar ou classificar: a música, que deveria renascer logo após a destruição da próxima onda, a mim pareceu como a eclosão do que é novo e apenas novo; não bela, não boa, não correta ou eficiente: apenas invasora, o que havia escapado de meu destino, a trilha que deixou-se surpreender; não má, indolente, preguiçosa ou heróica: apenas elevando-se sobre o Oceano em um longo chamado que, quando alcançou sua nota mais alta, tragou-me.

Caí, e nada senti ao cruzar a barreira entre a queda e o mar, no qual comecei a afundar a ver tudo, sem nada perder, mesmo que aquelas profundezas nada me mostrassem _era apenas um límpido campo, bolhas do tamanho de grandes olhos a subir e estourar na superfície turbulenta, como animais aquáticos que passavam por mim quase a englobar-me e levar-me com eles. Sinto que estou mais próximo ao perceber o que vem em minha direção, fosco tal o fim do que me rodeava, tal a saída. É uma casa, uma enorme casa com rodas que a despeito da equanimidade das forças físicas aqui, rasga o mar como uma carruagem levada por baleias que não posso ver _ e nela, por uma escotilha ou janela, está você. Entendo que agora voltarei para casa.

A Viúva Vermelha de Matheus

2007-10-08T14:05:00.001-03:00

Nua, sobre o bidê, Irene chora. O frasco do esmalte derramado pelo chão.Vermelho denso espalhado. O cheiro de acetona lhe inunda as narinas. Irene tonteia, ameaça desmaio.

-A vaidade que não me abandone!

Frios pontiagudos na barriga todas as vezes que se depara com eles: os malditos fios de cabelos brancos na fronte. Dessa vez vieram aos pares. Irene nem sabe quanto foi gasto em tintas e retoques desde os primeiros a surgir. Inútil. Menos esperar, eles voltam. Noite passada, Irene não dormiu. Em claro. Sonhou, de tarde, ser debutante. Mais uma vez. Muito tempo, foi-se nos 70. Os ares são outros. Dirceu não mais. Lembrou dele e vestiu-se a caráter - nas costas, o vestido branco do baile por pouco não se rompe. O laço nas bolas de pérolas formou-se em arco, esparso. Irene não dançaria de noite, só fitava a alma. Tateava o passado, as mãos roçando o próprio corpo - irreconhecível.Saudades de tudo o que não viveu. Frente ao espelho, os cabelos soltos perdem força e vigor. Mal pode se notar. Todas as vezes, uma vontade de voltar a fita, mas o aparelho de som, empoeirado, não permitia. A agulha por um fio. Tem outra: que fazer com as fitas de vídeo, se não consertavam mais videocassete? Hoje tudo gravado, eletrônico. Escolhem-se as faixas. Irene jura não ver charme em regravações, discos compactos. Lê "som remasterizado" no selo, passa reto na prateleira. A casa está vazia, as luzes não são acesas há muito. Dentro de instantes amanhece. A luz começa no vitral da sala, espalha-se pelo recinto. O último reduto da resistência é o banheiro. Lá, ângulo alto do retângulo, o espelho ilumina um rosto côncavo. A última e primeira luz. Ajeita o cabelo pra trás. Lembra-se da foto tirada, de menina.

-Faz a pose. Agora sorria, Irene, sorria! Quero um sorriso bem grande pra colocar no seu álbum.

Hoje, só um quadro na parede, as dobras esbranquiçadas. O sorriso está lá, estampado. Véspera de aniversário. Aguardava afoita, mal podendo respirar. Chegava o dia, mal dormia. Como hoje. Dia de seus anos. Quantos? Só os olhares - não os olhos - revelavam. Uma dor do tamanho do mundo, as olheiras profundas. Formavam uma linha, uma imensa bacia para as lágrimas. Finalizava-se logo abaixo, num traço na face que lhe cobria a boca, seca. Um bom pó de arroz, ninguém notava. Um corpo estende-se no corredor, vê-se pelas portas abertas. O sol deu sinal. Afora, uma pequena névoa. O vestido de debutante mais uma vez no armário - dessa vez, por pouco não se rompe. Casto em demasia. Aos quinze, não ousava ousar. Agora, quem lhe impede? Olha para o armário. A coletânea. Dia de sol, agora frio. Mais tarde, um calor que poucos agüentam. Escolhe o vestido negro, sem estampa. A abertura larga nas costas, um decote discreto. Costumava arrematar olhares com ele. Infalível. Saiu. Perto do ponto, os pedreiros ainda bocejam o começo do dia. Têm o dom de assoviar. Irene joga para trás os cabelos, molha a ponta dos lábios com saliva. Pisa em linha reta. Pezinho na frente, torso ereto. Passa, fechada a expressão. Passa, só esperando o assovio. Que não vem. Noutros tempos, pediria passagem. Se não, chamava a policia. Contidos, eles faziam bico - sopravam pra dentro. Punham no ar a indecência.

-Levava pra casa, chupava todinha!

Agora, só suspiros. Irene solta o ar com as bochechas ardidas.Inconsolável. Anda. No ponto, põe a mão na cintura. Saca da bolsa uma revista - de casa e decoração -, faz pose de conteúdo. Um negrinho lhe põe os olhos. De soslaio, percebe o acaso. Balança os pés. Deixasse, tirava a roupa dele ali mesmo. Ameaça se alegrar, mas desiste: nota a idade do menino - o brasão da escola fundamental bordado no peito. Envergonhou-se, ao lembrar do filho mais novo. Reparou: o menino bem que lembrava seu pequeno de pequeno. Por sorte, poucos notaram seus pensamentos - salvo a senhora, de guarda, à espera da mesma condução. Mas é porque sabia do que se tratava. Parque Continental, está escrito no alto, vibrante. Entra nesse desta vez. Sem rumo, bem verdade. O motorista atento demais na freada. O cobrador tinha com que se distrair, uma magricela lhe punha os olhos e não desgrudava. Irene a observa: toda modelinho. Os ombros finos, mal dava pra acreditar como não quebravam ao vento. A barriguinha de fora, pezinhos pequenos e finos, sem esmalte. Um olhar que brilhava. Inundava. A bola da vez. Irene olha feio para ela, teve vontade de lhe sentar a mão. Menina! Que sabe da vida?, consolou-se. Sentou-se no corredor, livre, lado direito. Veio-lhe a idéia. Pensou apenas, mas logo se inibiu. Voltou a matutar. Uma idéia fixa. Censurou. Fez, devagar. Que papel! Reprimiu mais uma vez. Olhou para o lado. Ninguém reparava. O ônibus pára novamente. Os estudantes forram a condução.-Dane-se! Apoiou a perna direita no aro do banco da frente. Assim: levantada, a saia erguida. Que a vissem. Tudo à mostra. Que a desejassem! Que lhe rompessem a alma! Mas que a notassem, pelo amor de Deus!O loirinho percebeu. Olha bem para ele - os olhos azuis azuis. Trejeitos de sem-vergonhice. Deve aprontar algumas, pensou. Na fronte, os cabelos loiros tocavam as sobrancelhas. Algumas espinhas em volta do rosto. Falava com a amiga, segurava para ela os cadernos. Irene desiste da revista. Colou o olhar no menino. Ergueu a perna. Diverte-se: agora o menino está todo corado, mal se notam as espinhas. De imediato, ela procura alguma protuberância em suas calças. Sim - está. Será? Malditas calças jeans. O que ele faz? Cochicha com a menina. Gargalham. Ela nota. Pouco antes de descerem, fingem não saber de nada. Passam por ela, olham de soslaio, última vez. Sufocam o riso - Irene percebe. O tempo de colocarem os pés na calçada, e o disfarce de Irene se apaga num melaço de lápis, choro em pó. Não dissimula. Os desejos murcharam. Primeiro, ela. Seca. Último homem, um fracasso. A todo instante deveria umedecer. Até que os lábios secaram. O contato tornou-se atrito. Doíam. E já lhe iam alguns anos, desde a última vez. Um tédio mordaz. O calor. Abanava-se com freqüência. E cuspia ao mundo toda a mágoa do esquecimento. Os dedos dos pés vermelhos, perfeitamente modelados. Quem ficaria louco era Dirceu. Condenou a vida toda: não aos decotes, não aos sapatos de salto, não aos vestidos pretos, não aos cabelos soltos, não ao pescoço à mostra. Esmalte vermelho, nem em sonho! Sequer cogitava. Quando morreu, o pobre, Irene chorou. Dia seguinte, forrou a casa de perfume. Coloriu-a. Com decotes, sapatos de salto, vestidos pretos, cabelos soltos, pescoços à mostra. Tinta, muita tinta vermelha - nos cabelos, no corpo, nos pés e nas mãos. Homens de vermelho, sobretudo. Ódio, somente dos anos. Corriam na sua frente, deixavam-lhe alguns cabelos brancos. Nua sobre o bidê, Irene passou a pensar sozinha em seus dias de glórias vermelhas. Nos dias de seus dias.Não lhe divertia a fricção e os dedos. A única solução era chorar: o choro sim lhe umedecia os lábios. Escorre. Corre todo o corpo, os braços dotados de pregas e aridez. Encontra-se nas unhas, vermelhas. Por ora, sangravam.Nua, sobre o bidê, veio-lhe a idéia. A tarde toda a passear.Na volta, ainda claro, desce perto da Consolação. Ali, imenso cemitério,está hasteada a impressão:

Dirceu Gomes Conceição + (1958-1982)]

Carrancudo até na foto. Ódio até para morrer. Na eternidade do retrato em preto e branco.-Desgraçado! Irene se agacha. Fita bem os olhos do marido. Os joelhos enormes, transpirando. Separados até que o homem na foto, morto de tantos desejos, deixe de fitá-la.

Trecho salvo de escombros

2007-09-17T11:52:00.001-03:00

Espere até ver quando eu estiver com a minha pasta azul-brilhante sob os braços, como as coisas vão começar a fazer mais sentido. O dia, essa incógnita instituição da nossa vida ativa, vai se tornar um imenso depósito vazio e arejado, no qual os meus gritos retornam ecos compostos, em resposta, com uma mesa diminuta enquadrada na parede final. Uma secretária de cabelos crespos e roupa cáqui, telefone, fax, impressora, computador e clipes de papel. Muitos clipes de papel coloridos. Me aproximo do endereço que eles me deram, espero uns minutos até entrar. Analiso o movimento. Acho que já estive por aqui, aqueles carros, os faróis, o jeito que se alternam. Tenho amigos na área? Não sei. Estão todos ocupados, provavelmente. Entro e o porteiro me pede o RG. Apenas sei que é isso que ele me pede, não ouço ele pedindo. Me proponho um desafio: recito os números sem tirar os fones de ouvido (estou com fones de ouvido). Isso nos causa uma confusão agradável. Ele me olha de viés, meio sem se importar, mas tenho certeza de que estamos falando a mesma língua, temos o mesmo senso de humor. Uma coisa fina. Vejo sua caligrafia depravada entrar com meu registro geral para a história daquele prédio. Estamos conversados. Pego um elevador solitário, forrado de almofadas. Me apresso a pegar as chaves de casa. Na altura do quinto andar já estou rabiscando alguma bobagem ao lado do número três. Ah, bobagem não, meu nome, pra garantir. A porra apita. Cheguei. Mal a porta se abre já estou procurando o conjunto 98. Centenas de portas me aguardam impacientes no corredor gigantesco desse prédio que agora tem meu registro escrito e arquivado em suas três principais eternidades, a de concreto, a de papel e a de metal. Passo a tropa em revista, ouço alguma esculhambação na 92. Há vida inteligente. Percebo o capacho sujo da 95, faltam extintores de incêndio –pó e água– na 97. Ou seria na 98. Não importa. Me apresento a ela, digo quem sou, de onde venho, por que. Tento disfarçar minha frustração, pois esperava que fosse me impressionar com sua robustez. Nada, uma verdadeira portinhola, como as outras da tropa. Desligo o player e bato na porta, com firmeza. Ouço alguém vindo em direção à porta; saltos, passos divididos por ancas inteligentes, rebolantes. Ela. Abre a porta, me pergunta a que venho. Ora, venho pelos papéis, penso, mas digo outra coisa, parecida: eu vou levar a papelada do patrão pra carimbar em algum lugar. Há uma sintonia entre a gente que não consigo explicar. Ela se retira por uns instantes e volta com a pasta azul-brilhante na mão. Coversamos sobre o trabalho. Um momento de compreensão. Estamos juntos na ante-sala dos sonhos. Concordo com tudo que ela me diz com os lábios vermelhos e então me apodero dos documentos. Me despeço. Acomodo a pasta sobre meus braços –glória-, ajeito o fone nos ouvidos, playo. Quando passo pelo porteiro lhe comunico o sucesso da empreitada economizando palavras. Novamente sem desligar, ou mesmo abaixar o som, dirijo-lhe a palavra, em tom de confidência: estaremos aqui para sempre. Ele repete o olhar anterior (que era um olhar de compaixão de apreço, de humildade); me entendeu. Eu sabia que agora as coisas iam começar a fazer mais sentido.

Dois homens dialogam sobre uma breve peça estilística cuja história é difícil de discernir

2007-09-03T02:00:00.001-03:00

- O cão esteve aqui. Disse que voltava, e deixou um papel. Com nomes, endereços. Gente de sua laia. Confere?
- Exato. Parece-me suficientemente claro que ele esteve aqui e que foi o autor desse, digamos, recado.
- Pois então que façamos algo a respeito. Tenho sugestões que gostaria de expor-lhe.
- Primeiro, antes mesmo de discutirmos isso, gostaria de esclarecer alguns indícios deixados por sua caligrafia.
- De bom grado.
- Veja. Essas letras com os rincões salientes, e essas outras com seus corpos siameses, são todas elas a prova de que foi ele. Digo isso para que não se cometa injustiça. Não aqui. Continuando. A repetição dos alongamentos nas letras mais magricelas indica que sua paciência não havia se esgotado, muito embora estarmos ausentes no momento de sua visita possa ter-lhe suscitado raiva, amargor, indicados pela tendência itálica de algumas palavras. Houve, é certo, cuidado para que não confundíssemos pês com dês. Outro zelo, o de pontuar religiosamente is e até mesmo jotas, indica, a mim me parece, um clara demonstração de que ele sabia que íamos tentar desvendar sua caligrafia. Cão como é, não estaria mais aí para demoras como essa.
- Certíssimo. Pontuou mesmo com zelo.
- E o que dizia você?
- Ah, certo. Proponho que liguemos para esse número aqui, afim de perguntar sobre maxilares, bocas, narizes e olhos azuis. A este endereço, mandemos um mensageiro com a seguinte carta registrada: “os senhores do condado perguntam quais as possibilidades de um metal retorcido”.
- Não havia atentado para esse detalhe.
- Agora que me atento. Mais: vejamos se é possível colocar o assistente para o lugar do ajudante. Penso que o assistente seria mais útil fazendo uma pesquisa técnica sobre caninos, rezes e outros animais já muito assimilados aos bons tratos humanos. O ajudante, por sua vez, que fique aqui, e me sirva de catalogador, pois farei pessoalmente um anúncio de jornal no qual proporei trabalho a algum eletricista de ótima formação.
- Que tipo de trabalho?
- Ora, precisaremos desvendar os espaços possíveis e imagináveis de um sistema elétrico não-determinado. Uma vez que minha área sempre foi e continuará sendo a Literatura, não me vejo fazendo-o sozinho. Opinião técnica, direcionamento racional dos esforços, objetivos claramente definidos. Ciência e por aí vai. Imagino, por baixo, que mais de uma centena de currículos nos chegarão em menos de uma semana. Ao colo do ajudante, e temos frente livre pra pensar. Contrata. Explica o serviço. Define um espaço. Um prazo. Salário. E tá feito.
- Tem razão. Engraçado que estava cego para o ajudante. Será utilíssimo nesse intento.
- Certamente. Agora, a última coisa. Acessemos a data de todas as bibliotecas da cidade. Quero os nomes de todos, absolutamente todos os filiados. Levantamento 1: quem é mais assíduo. 2: dentro de uma lista pré-definida de temas, que, digamos, irá de ciência pura à ficção, em ordem descendente, vejamos dos assíduos os que mais emprestam livros de topo. Selecionemos alguns, penso em 15 ou 20, no máximo. Mesma coisa: explica do que se trata. Liberemos um terço do espaço útil do arquivo e sentamos e esperamos. Eles lerão, em turnos, o recado, anotando sempre que sua faculdade cognitiva julgar necessário; apenas pequenos comentários sobre ele, suas conclusões, sentimentos gerados, qualquer coisa. Que patas e abas estejam a cruzar esses dados com rigor estatístico. Produza-se um relatório. Na nossa mesa em 15 dias.
- Bom, vejamos se adianta.
- Deve adiantar. É apenas difícil, não impossível.
- É importante que isso esteja feito antes que ele volte, quero dizer.
- Ah, isso? Claro, claro. Sobre o tempo não há outra possibilidade. Caso esteja pela metade, é dá ou desce. Estando feito, é no mínimo expertise.
- Os tais Vapores.
- É, Vapores. Mas, sobretudo, sexo.

Breve peça estilística cuja história é difícil de discernir

2007-08-28T00:50:00.001-03:00

A cara é comprida - procuram-se maxilares e vêm bocas, narizes e longos olhos azuis que transbordam vapor quando o animal começa. Foi um rompido do lado de lá do portal de metal retorcido. Estilhaça a estrada, seus cantos em raspadas contínuas e penetrantes e chega, oco, opulento descarregar esférico denso rodopiando em curtas curvas. O cão arrepia-se pouco antes de explodir em direção contrária e incerta. Tem pêlos grossos que armam vôo para trás, uma teia presa ao dorso que rasga o elétrico à sua volta. Ele foge. O que deixa continua a rugir e a querer saber qual o próximo espaço a ser ocupado. Mesmo ao ir embora, não há garantias de que a surpresa desconheça seus pequenos destinos. Esconde-se em negativos contruídos e pesquisa ares de plástico, cera e borracha. Há cinzas por toda parte que forram todas as partes, sobre elas crescendo. Mesmo nas construções, mesmo no ar aditivado. As patas se batem e as abas pendem antes dele ver-se encaixotado contra o que das paredes brotou: peças antigas de instrumentos inutilizados, manchadas, prateadas (paralamas, aros, espelhos, placas) . Faróis de centenas de brechas para ali direcionam-se e cada lâmina brilha e dança em pinceladas que em profundos vapores desvanecem.

Festa

2007-06-04T03:20:00.002-03:00

Havia baldes de comida sobre a mesa, havia quartos inteiros forrados de garrafas e uísque falsificado em galões, e as toalhas sobre a mesa tinham sido lavadas na tarde anterior e o chão da casa da chácara fora limpo com cândida para que as manchas de terra fossem ao menos um pouco embora, dando àqueles que olhavam para baixo nos momentos de tédio a sensação de estarem fazendo algo errado ao pisarem o que com alguma dificuldade havia sido limpo, pequena culpa esquecida logo que o pessoal, uns dez ou quinze que nem sequer foram à igreja, que já chegaram ali de manhã para beber e esperar os noivos, o casal recém-celebrado a chegar no final da tarde no chevette tunado do Sandro, horas depois desse pessoal já ter desbravado não apenas toda a casa da propriedade como, de forma ainda mais corajosa, as trilhas e curtas picadas nos agrupados de árvores das cercanias, lá deixando montes de fezes e gritos de desafio à mata imóvel, gente que no começo da noite já estava bêbada, doentiamente alcolizada, fora de si a encarnar outras pessoas, personagens que surgiam logo que a quinta garrafa de cerveja desvelava os panos dos olhos, bolas viradas e pulsantes nuas perante os monstros teatrais que então tomavam conta desses dez ou quinze, todos homens, grupo que, quando os outros casais ou senhoras ou crianças entediavam-se com a falta de propósito súbita que por vezes, no meio das conversas grupais, lhes abatia, abraçavam-se e punham-se a pular e a gritar, em meio a um canto ou choro compulsivo, e eram uma malha de uns dez ou quinze homens ajuntados pelos braços sobre os ombros, que chegavam nos indivíduos entediados e cantavam "Vaaaai, vaaaai, quero ver, vaaaai, vamo bebê, vamo bebê", e derrubavam mais bebida, entornavam garrafas _cachaça e caipirinha quente e gim e cerveja_ sobre o chão limpo de cândida e faziam com que a ligeira culpa de macular a específica perfeição da festa de casamento do Toni com a Dalva fosse pouco, muito pouco; com que os entediados _sentados em um extenso banco coletivo, de madeira e alças de metal, falando baixo e dando espaçadas risadas, com crianças nos colos_ tivessem aquele sentimento inicial transformado: eram os benfeitores, em contraposição aos homens que já haviam empanturrado-se de veneno, matéria vomitada nos fundos da casa, que não tinham valores que não aquele que dizia: grite a todos que nada os impede de, em um domingo em que não há trabalho, beber, de maneira admissível e por todos os lados justa, o máximo que uma boca for capaz de engolir e, depois, veja o mundo como um globo borrado em que de vez em quando algo se move: esqueça-se, nem que seja por uma dezena de horas, que ainda está vivo.

O grupo, que tinha o Sérgio e o Minhoca e o Adalba além de ao menos outros quatro que era amigos dos irmãos Corrêa, o Gringo e o Edmilton, era puxado pelo Paulão, filho de migrantes, primeiro albino lembrado nas últimas quatro gerações da família, irmão do Toni, dono de uma loja de reforma de tvs que havia bancado parte da festa e que gritava, a cada vez que um carro chegava, lançando poeira para o alto e estacionando perto da grade de ferro entrelaçado nas laterais da chácara, alugada e isolada em uma área da periferia onde havia cada vez menos gente e mais longas chaminés saindo do chão, construções vistas na estrada de terra como árvores queimando em meio à uma nuvem de fumaça: "Vamo entrano, gente, hoje vamo quebrá tudo porque quem está pagano sou eu." E depois disso o Paulo, com o rosto da cor da terra que impregnava seu chinelo de dedo, o cabelo fantasmagórico e encarapitado um pouco também de doce _resultado do banho de pinga que recebera depois de, sob o som sertanejo que tocava desde a manhã, ter tirado a roupa, ante os olhares apenas dos dez ou quinze, e rebolado com seu pênis a balouçar entre as coxas_, ele, de camiseta regata com os dizeres "É tudo nosso" e bermuda azul de surf, dizia: "Vem, vem cá minha menina" para as mulheres, que, quando acompanhadas de seus homens, eram abraçadas e apalpadas sobre as roupas, no que os maridos não sabiam o que fazer e davam uma risada ou no máximo, quando achavam que isso ajudaria a acabar de maneira mais rápida com aquele ritual de boas-vindas, afirmavam, em voz grossa e com sorrisos nos lábios, frases de efeito moral e machista, como se quisessem de fato proteger suas fêmeas, que, inexoravelmente, até que Paulão pudesse agarrar e abraçar os próprios machos como se deles também fosse o dono, continuavam sendo apalpadas e sutilmente xingadas, enquanto os outros bêbados, às vezes desfalcados dos que estavam no banheiros ou dormindo no único quarto da casa da chácara, sobre um colchonete infantil, riam, dançavam, cuspiam uns nos outros e davam guarida e aprovação a essa tentativa malfadada de inclusão _e que tinha como objetivo fingir que incluía para, ao violentamente excluir os que chegavam, em seus monzas e em suas belinas, garantir junto aos estranhos que o que eles provavam naquelas poucas horas de descanço louco pertencia apenas à eles, e sua miséria e feíura não deveriam ser contestadas, sob o risco daqueles que o fizessem serem também cobertos pela graxa imoral que o mar de alcool bebido trazia à maré, e assim alcançar resultados talvez ainda piores do que os observados nos contumazes malucos.

Às sozinhas e às crianças, ele simplesmente dizia: "Ó, a comida tá lá dentro" e voltava-se para seu grupo, que já estava a abrir compulsivamente garrafas, espremer copos de plástico com estrépito, jogá-los para o alto, tirar as camisetas, girá-las durante o refrão soprado das caixas de som do tamanho de pessoas que vinham junto do aluguel do local, frases cantadas que eram repetidas em uníssono por todos mesmo quando faziam rodas com os cigarros acesos para inicialmente conversarem, mesmo quando disputavam rodadas de baralho a gritar palavras repetidas ou quando olhavam demoradamente uns aos outros afim de relembrar o júbilo quase sem limites que estavam a viver, conjunto de atos que levava até o momento em que era necessário sentar um pouco, deixar-se dominar pelo silêncio que pronunciava-se já na sétima ou oitava hora de bebedeira, e adormecer, nem que fosse por dez minutos, com as costas quase desgrudadas das cadeiras de metal, e sonhar _como aconteceu com ao menos um deles_ que, nas outras alas da festa (a ala das crianças, a ala dos adultos sóbrios, a ala dos velhos) nascia uma tensão crescente, como se em algum momento aquela farra, conhecida pelos amigos mais antigos do casal, resultasse em mais do que pés cortados por cacos de vidro e danos fisiológicos que durariam até ao menos quarta-feira, e não fosse possível fazer nada para estancar aquele desatamento de vontade que ocorria com os dez ou quinze; como se, por descuido, em algum momento, uma criança invadisse a lavanderia tomada por eles, e fosse impedida de voltar para chorar aos pais o que havia visto _pois, neste sonho, a criança também estava bêbada e jogava baralho e fumava.

Em mais de um momento, Minhoca e dois dos amigos dos irmãos Côrrea, os mais novos de todos, foram visto simulando atos sexuais ao mesmo tempo em que evocavam o nome de Dalva, com quem um deles _não era possível saber qual, talvez todos eles_ havia tido algum tipo de entrevero afetivo tempos atrás, e no momento em que fingiam estar penetrando uma suposta mulher de pé e agachada com suas nádegas inexistentes sendo forçadas contra a pélvis dos três ao mesmo tempo, gritavam o que sabiam ou acreditavam saber ser as preferências da mulher que havia, com um vestido alugado em cinco prestações e maquilagem emprestada de uma vizinha, se casado com o homem que amara desde que tinha 16 anos (e ele, 26) na geométrica igreja suja e vazia e jurado, chorando, lacrimejando e com ranho a escorrer pelo nariz, que havia de ficar ao lado dele mesmo que a pior das pragas terrenas caísse sobre a união ali celebrada, mesmo que cada um se transformasse em outra pessoa _velho, gordo, doente ou miserável__e quando Minhoca e os dois se cansaram, Paulo chegou gritando e dando-lhes tapas na cabeças, para depois continuar a rir e cochichar-lhes nos ouvidos quais eram, na opinião dele, as verdadeiras preferências da cunhada.

Em mais de uma situação, com um chapéu de coubói na cabeça, Adalba, um senhor que se tornara amigos dos outros nove ou quatorze unicamente por ser pequeno e perturbado, que ganhou fama no bar pois vestia roupas de adulto, dirigia carros e gerava filhos, mas cuja altura não chegava à de uma criança do nosso tempo, imberbe, os cantos dos olhos e a boca enrugada e os braços encurtados _não um anão, apenas um homem em medidas menores_, e que ainda assim cravava facas em homens completos durante episódios de violência e que certa vez roubou as chaves da uma velha camionete de um desafeto apenas para destruir parte de seu capô contra um muro de uma mulher divorciada, que ele sequer conhecia e a quem nunca dera nada pelo acidente, um pequeno homem que bebia mais do que quase todos os grandes homens conhecidos, um senhorzinho doente pelo alcool e que, em ao menos um certo momento da festa de casamento de um conhecido _esta festa_ vestiu um chapéu de caubói e sentou-se entre os mais velhos, que apenas estavam parados na varanda da casa da chácara, e, assim, de caubói, com um hálito ácido, passou a repetir tudo o que os outros diziam e cada gesto feito, a ponto de ter que ser enxotado dali pelo filho _no caso, já um homem_ de uma das senhoras, o que gerou uma visão de animosidade com o restante do grupo, logo aplacado pelo noivo, que uma vez tomara um porre com Adalba e, assim, tinha um grau mínimo de intimidade para explicar que as pessoas mais velhas _como era o próprio pequeno, ainda que isso não estivesse em questão_ não gostavam de ser copiadas e ter suas falas repetidas, no que ele concordou e se calou, restando ainda tempo para um tapa na barriga de Toni e o convite para beber da cerveja pela qual o noivo mesmo havia pago.

E em todos o tempo em que durou a festa, o grupo dos dez ou quinze esteve a sujar, gritar, derramar, lambuzar, correr, xingar, quebrar, jogar.

No final da noite, quando as velhas e as crianças já haviam ido embora e os homens e mulheres que restavam amargavam o silêncio da conversa exaurida e iluminada por lâmpadas piscantes, quando apenas os bêbados ainda estavam a festejar algo que já não era tão nítido como no começo do dia, e outros deles jaziam sem sentidos sobre a grama dos fundos ou no azulejo gélido da lavanderia, uma blazer prateada com buracos enferrujados parou na poeira, de faróis apagados, e despejou outros cinco homens, cada um carregando diferentes armas _pistolas, revólveres, beretas e escopetas_, rostos lavados cujos donos ninguém ali reconheceu, que mandaram, como se tivessem observado cada ato daquele dia, apenas os sóbrios entrarem na casa e que, quando enfim a porta de madeira foi fechada e isolou-se um grupo do outro, puseram-se a explodir cartuchos e a criar estampidos e gritos, sempre a falar em uma língua desconhecida e musical. Os que estavam dentro _entre eles, a noiva e o noivo_ apenas entreolharam-se. Quando saíram, havia manchas do sangue saído de corpos que tinham sido visivelmente arrastados, mas que já não estavam ali, assim como a blazer ou os possíveis assassinos _os dez ou quinze, pensou uma senhora que fora acordada pela chegados dos outros cinco, passaram de um ponto, e esse ponto os prendeu e os levou em um pequeno apocalipse paralelo que eles foram proibidos de testemunhar.

Um visitante

2007-05-06T21:13:00.001-03:00

A água cai sobre sua nuca e estilhaça-se, macia, nas paredes do box, somando ruídos à máquinaria do chuveiro: ele lança para baixo fogos de artíficio de trajetória ininterrupta e brilho translúcido, que permite ao branco dos azulejos e a suas juntas verdes-claras uma visibilidade fragmentada e mutável a cada pingo que escorre, explode, desliza e esquenta, simultaneamente, esta caixa que tem até o ar molhado e uterino; você fecha os olhos e vê os os milhares de cristais esvoaçantes em outra casa, em outro banho _quando, como agora, sua vida ia muito bem, obrigado, já que o segundo semestre havia terminado, roupas lisas pousavam sobre uma cama e o quintal esperava, repleto de sons e terra, por seu ócio, tempo a ser compartilhado com outros: alienariam-se em uma cápsula de amizade, excitação e descoberta que, de maneira inevitável, rasgaria-se com ódios descabidos e juras de arrependimento e traição: a apaixonante convulsão, relacionada ao medo, que inicia todo término e desnuda o fio de uma próxima meada _eram tantas, ainda não era possível imaginar um futuro sem elas, não havia ponto com nó, e sim rios e rios de seda desfiada.

Flutuando sobre a lâmina de água e com todo o corpo já por ela tomado, lambido e escaldado, um pouco mais novo e também mais velho a cada camada de si mesmo que escorre pelo ralo, você esparrama as mãos sobre os cabelos, não tão vastos, sorri e decide esperar mais uma boa memória, uma vez que, neste momento, submerso e desensibilizado pelo afago onipresente destes fios, não há nada que não as outras vidas: era como quando estava no quintal, cercado de selvageria, mas em outro sentido, pois o que há lá fora não são mais as consangüinedades: o que o espera são móveis, papéis, paredes, pastas, frases e personagens, muitos deles, todos únicos de sua lavra, esculpidos com um cinzel cuja forma você ainda não sabe por qual outra ferramenta foi feita _e este é um mistério agradável a ser ruminado ali.

Resolve juntar em linha alguns elementos desta lufada que corre no escuro: no banho de um dia repleto de trabalho; após o jantar plástico e solitário na cozinha empoeirada de silêncio; com tantas discussões a serem planejadas e doloridas cifras passando pelos olhos fechados; nu e, ainda assim, livre; com os dedos cheios de sabão e as outras tantas vidas indo e vindo por seu corpo, ensaboadas e molhadas, sente a garganta fechar-se e abri-se, em um átimo, no primeiro contato daqueles seios com suas costas.Encosta-se mais, permite compatilhar suas pequenas termas com ela, amalgamando-se _e a história corre, corre sem se cansar, enquanto você termina de limpar as orelhas e por fim desliga o chuveiro, rasgando a superfície da viagem.

Vê os últimos grãos daqueles castelos serem levados pelo vento soprado da janela que esqueceu de fechar, pega as toalhas, enrola-se. Antes de começar a abrir os olhos, são duas mãos, de matéria áspera e fria, que fecham-se sobre eles.

-Amor?

-Não, responde a voz segredada dos cascalhos internos de uma gárgula.

Pai de Familia - Primeira parte

2007-03-22T13:20:00.002-03:00

Nossa vida interior tende a inércia. E bem-vinda é a provocação que lhe avive a sensibilidade, impelindo-a aos devaneios que formam uma crônica particular do homem passada muitas vezes dentro dele, somente, mas compensando em variedade ou em profundeza o medíocre da vida social.

Carlos Drummond de Andrade

O menino quando crescer vai tocar sanfona lá no Largo. Vamos poder... Nô, cobre ele que ele tá com jeito de frio. Olha a cara disso. Cobre, vai. Ela tem cheiro de sabonete. Até as putas têm cheiro de perfume. Vou arranjar um perfume de presente, no dia 5. Se essa lata-velha não ajudar a gente não chega lá amanhã, né, doce? Pois é. Aquele sabonete verde. Incomoda, mais ou menos. Preferia o rosa. É esse o problema, vê? Fica parando em todos os lugares, pegando todo mundo. Não parece tomar um rumo e ir, sabe? Uma coisa que cansa demais. Sorte do menino que nem percebe. Olha só, dorme como um bezerrinho. Vou te falar, Nô, eu quero que ele seja sanfoneiro quando ficar maior. Você gosta? Gosta. Sabia que ia gostar. Não ia ser bom? A gente ia poder ver ele como se nem fosse nosso filho só. Mas um artista. Logo que a gente chegar eu quero que ele ouça bem o radio e vá pegando a manha, de ouvido. Você sabe que eu tenho esse jeito, vamos ver se ele tem também, né? Vai ter que ter. É bom pensar logo nessas coisas. Será que minha mãe pensou nisso pra mim? Coitada. Mas, ah, se pensou e não deu certo, tá tudo bom pra ela. Nunca vai dizer nada. Tão boa comigo. Eu também não quero que isso seja uma ordem. Eu vou só falar pra ele que a gente ia gostar demais se ele virasse sanfoneiro. Porque, Nô, esse trequinho aí vai crescer e vai ter que se virar. Eu sei que demora. Nossa, mas o tempo tá corrido demais. Eu vejo que não dá mais tempo pra pensar em tudo. E nem tem como resolver isso. Acho que ta fazendo falta dividir um pouco, como antes, mas a Nô, é mãe agora. E... Eu agüento, meu Deus, pra que reclamar. A gente vai aos poucos. Precisa arrumar as coisas com paciência. A casa, vamos no banco. E vai dar certo, não tem por onde. E vamos conseguir falar com o Célio sobre o emprego dela. Ia dar uma boa ajudada. Depois de amanhã eu começo direito. Planejando tudo. Certo ou errado, tem que ser do jeito que a gente acha que tem que ser. Ficar ouvindo os outros não é bom. A Cristina fala demais e não tem como confiar nela. Vou te fazer isso, te trago tal coisa. Pensa que é brincadeira. Que a gente é criança, tá brincando. Ela ainda vai precisar da gente. Mas eu ajudo, eu sei que eu ajudo. Vai parar? De novo? Eu vou descer, você fica? Lhe trago alguma coisa. E pra ele. Bala não é bom. Uma paçoca. Vai acordar com fome, mas só vamos comer mesmo quando chegar. Uma paçoca dá, e diverte. Se ficar enjoado aqui vai atrapalhar os outros. Licença. Obrigado. Isso tá com cara de motel. O banheiro masculino, senhor? Ah tá. Como foi mesmo que dizia o papel do banco? Visite uma agência e informe-se. Sujeito a aprovação de cadastro, nas letras pequenas. Levar CPF? Claro, sempre tem. Que isso? Tem que pagar pelo papel? É a enxugada de mão mais cara que eu já vi, hem. Cinqüenta centavos. Duas paçocas. É um dinheiro contado, até quando? Desde sempre e até logo, dinheirinho, você vai é ficar facinho, facinho. Boa noite. Olha só, vai ter baile do Marlon semana que vem. Puta azar. Vou falar pra Nô. Ela vai fazer aquela cara. Coitada. Boa noite, me dá um biscoito desse aqui. Isso. Um guaraná e uma paçoca. Quanto é? Será que aquele barulho todo no sábado era um baile? Só pode. Ela ouviu e nem disse nada. Não confia na mãe. Mas tem que colocar na cabeça que o menino tá crescido já, nem dá mais todo aquele trabalho. Uma hora vai ter que desgarrar. É muito difícil, mas é. Olha aí. Trouxe um biscoito e guaraná pra gente. Guarda a paçoca na bolsa que eu sei que ele vai gostar de ver quando acordar. Cuidado aí, não vai amassar. Sei. É cuidadosa, mas essa bolsa. Precisa trocar. Vamos ver se no dia 5. Com um perfume dentro, hem? Ia cair de amor. Me dá que eu abro, doce. Meio quente. Ta meio quente essa droga. Eles vendem por dois reais um guaraná quente, Nô; é. Olha o azar da gente, vi um cartaz lá dentro avisando que o Marlon Moura vai fazer um baile em Conceição na semana que vem. Sabia... Você ouviu? E porque não me disse, pra gente ir, dançar um pouco. Era só deixar o menino com sua mãe. Eu sei, eu sei, mas a gente podia se divertir tanto que até esqueceria de se preocupar. Tá precisando disso. Segura o menino como se alguém fosse roubar ele. Roubar. Vou te falar, Nô, vai dar tudo certo, viu? Eu vou ao banco depois de amanhã e vou descobrir como se faz pra dar início no negócio da casa. E é só a primeira coisa. Eu andei pensando aqui e tou vendo um monte de providências pra tomar. Você ainda quer que eu fale com o Célio, né? Então eu vou falar e vamos conseguir isso. Deveria falar com ele de qualquer jeito. Não preciso perguntar, é isso que tenho de aprender. Tomar conta deles. As decisões são minhas. Pode até desconversar, responder, mas quem ta mandando agora sou eu. O chefe da família. ... Sanfoneiro. Mas tem de ser diferente. Aplicado. Como será que eles aprendem a tocar? A gente não vê quando eles estão aprendendo. Vai ser difícil. E precisa ter dom. Nô, eu estou com uma idéia aqui. No dia 5, depois que eu for buscar meu dinheiro eu vou comprar uma sanfona pequena pra ele. Uma bem baratinha que eu vi que tem numa loja lá perto de casa. Não vou tirar dinheiro de nada, era um que ia sobrar. Fica sossegada. Eu quero uma vermelha. Será que é boa pra aprender? Hmm. O Laércio conhecia todos os sanfoneiros de lá. Podia ter perguntado pra ele. Como se aprende a tocar? Vai ter de suar, menino. Suar pra porra. Dança da garrafa. Ela diz que eu não tenho amigos, mas o Laércio sempre foi meu amigo.

Alô? Alô?

Oi?

Olá, Dona Suzana, é o Laércio. Desculpa ligar a cobrar, mas eu preciso muito falar com o Denis.

Ah, tudo bem, vou chamar.

Laércio?

Ou, Denis, precisava falar com você.

Diga, meu velho.

Lembra aquele dia em que fomos até a Serto buscar o dinheiro e eles falaram pra voltar no mês que vem?

Dia 5. Que foi?

Então, eu tou aqui. Encontrei um estoquista no sábado e ele me disse que a gente devia vir logo porque parece que tinha acontecido alguma coisa e a empresa ia fechar.

Ta maluco?

Não, não, vê só. Eu também fiquei sem saber, preocupado pra caralho. Daí eu vim aqui e, adivinha, não tem dinheiro mais porra nenhuma.

Num fala isso Laércio! Se ta de... porra!

Ni, eu falei com a secretária, Ni. A filha de uma égua me disse que não tem dinheiro, nunca teve. Que a empresa tá falida. Fudeu. Fudeu.

Vai tomar no teu cu, Laércio! É verdade?

Ei, não sou eu, porra. Pra que me mandar tomar no cu? Eu tô fudido também, Denis!

Ai caralho, o que eu vou fazer com esse menino? Vou ter de vender a alma. Quando faliu essa desgraça?

Eu não sei, não sei. Essa desgraça nasceu falida. A gente vendeu a bunda pra uma empresa falida, Ni. É muita desgraça. Eu tava contando com isso, você sabe. Eu tava precisando desse dinheiro. Tô fudido.

Laércio, vou te falar.

Tô fudido.

Eu vou bater lá no dia 5. To voltando praí no dia 4, a gente ainda não sabe, mas eu vou bater lá assim que eu chegar e, vou te falar, se eu não sair de lá com o meu dinheiro certinho eu vou matar aqueles filhos de uma égua, juro pelo nosso senhor.

Não fala assim, porra.

Que?! Tu ta louco? Eu não passei cinco meses carregando duas toneladas de cimento por dia nas costas pra fazer favor pra filho de égua nenhuma, não, cabra. Eu vou lá e eu quero o meu dinheiro. Que é meu, Laércio. Você também.

Faz assim, Denis, quando você chegar aqui, me avisa. Antes de ir na Serto, hem? Me avisa. Eu vou ver se falo com um amigo aí.

Pode deixar. No dia 5 eu to por aí.

To esperando.

Acordou? Ei, moleque? Vai ficar dormindo a vida toda, vai? No momento certo a gente aprende como deve ser pra guiar a família. Deixa eu pegar aqui, Nô. Ei, adivinha o que o pai comprou pra você. Oh. Paçoca! O problema é as pequenas gentilezas. O sorriso, o tapa nas costas, uma palavra mais doce, cuidadosa, bem retalhada no contexto. Fica tudo bem enquanto somos úteis, fazemos parte de uma engrenagem maior que nossos olhos, que deve só beneficiar os simpáticos, não sei. A gente que é de bom coração se ilude com isso. E se ilude tão profundamente que nunca desencanta. Nem mesmo quando descobre que o “senhor” e o “amigo” foram só um teatrinho pra nos divertir enquanto éramos roubados pelas costas. Gostou? Nô, pega ele. Deixa eu limpar aqui os farelos. Alguma coisa aconteceu para que eu tenha me tornado bom. E só. Nunca traio, minto, omito, roubo, furto, mato, escondo. Não quero ganhar quando vejo que o perdedor pode se sentir mal. Eu sei lidar com a derrota, posso carregá-la nas costas por anos, sem me dar conta de que me tornei o perdedor. Pra mim, estou vencendo.

Alo? Dona Marta?!

Alo, quem é?

Nossa, Dona Marta, é a Suzana, filha do Betino.

Suzana? Que voz é essa, menina?

É que... Dona Marta, a senhora poderia chamar o Anderson, por favor.

Você ta chorando, Suzana? Ta me deixando preocupada. Que aconteceu?

Chama ele por favor, depois ele te explica, se quiser.

Ai, ai, ai. Não vai botar o meu filho em encrenca, hem! Ele não...

A senhora chama ele?

Vou ver se ele vai poder te atender, Suzana, você liga assim, no meio da noite. Vou ver se ele ta acordado...

Oi Suzana.Que foi?

Anderson, não precisa ficar preocupado com nada, eu não tou chorando e por causa disso liguei. É outra coisa, não tem a ver. Eu só precisava saber de você se o Denis te contou alguma coisa sobre um dinheiro aí, que ele ficou de receber. Sabe o que é?

Olha, Suzana, eu sei, mas eu não tenho nada a ver com isso.

Nô, cê ficou sabendo que a Suellen estava internada e quase morreu? Eu não tenho certeza, alguma coisa na barriga. Ficou quase cinco dias no hospital. Aquele hospital grande lá perto da avenida. Deus me livre, cinco dias de hospital é duro. Né? Dias antes do pai morrer ele estava carpindo um terreno baldio pra conseguir um dinheiro. O terreno ficava a uns dez quarteirões de casa e o mato não estava alto, só sobrava capim em certos lugares, assim mais nos cantos; parecia sujo, sim, mas não era necessário necessário carpir. Ficaria mais apresentável, mais fácil de vender, de gostar, de querer ter, até, mas não precisava limpar ainda. Mesmo se precisasse era botar um gadinho lá e esquecer. Quando meu pai estava morrendo a gente nem foi para um hospital. Até podia ter ido, mas ele que falava, sem vergonha que era, que hospital no Brasil ou acelerava a morte ou adiava pro mês seguinte. Se for pra morrer logo, que seja até quinta-feira. Que foi, menino? Você sabe que se mostrar muito a língua pros outros você nunca mais consegue fechar a boca? Ele não teve câncer, pancreatite, meningite, diabetes, doença de chagas, derrame, ele morreu de cansaço. Simplesmente desligou. Não era miserável, não passávamos fome, não precisava mais carpir os terrenos que pediam pra ele carpir. Depois de dois dias teimando que precisava, ele viu o terreno limpo e liso, pronto pra entregar e pegar o dinheiro e decidiu que não conseguiria mais andar nem falar nem segurar a merda da enxada e caiu no chão. Foi assim que ele me disse que eu precisava crescer e ajudar meu irmão. Caindo no chão, longe de tudo e de quem pudesse o ajudar. Eu entendi o que ele quis me falar: “olha, filho, é bom você largar as brincadeiras agora, porque o pai caiu e não vai mais se levantar, nem amanhã, nem depois de amanhã, porque o pai, filho, o pai caiu no chão e nem a mãe, nem seu irmão, nem você vai poder levantar ele nunca mais, então vai ver se sua mãe ou seu irmão estão precisando de você porque o pai, filho, o pai não vai poder ajudá-los mais”.

O sol ta pra sair. Hoje ele não dorme mais. Passar a madrugada na estrada, não dormir, ter que esquecer que a perna não cabe no assento. Segurar o menino em revezamento. Trepidações, frio, podemos morrer se o motorista dormir ou se alguém lá fora estiver distraído. Sabe, Nô, essas coisas, correr atrás do nosso sustento, apesar de tudo, me dão um grande prazer. Eu só não sei ainda como entendê-lo. O grande culpado sou eu. Sozinho, eu sou capaz de salvar e botar em perigo os dois que me importam mesmo. Mas sempre, não sei, estou querendo salvar quem pouco me importa. É como aquele movimento da sanfona. Um xote entre os dois lados. Dançam no palco e dançam na pista. O fole contraído no grave, como uma pessoa que guarda as magoas e as guarda no rosto e no corpo e quem a vê percebe que há magoas guardadas, inchando. Ai vem a cena colorida, feliz, do fole se expandindo e soltando seu gemido de liberação. Eu gosto de pensar no sanfoneiro como ventríloquo. Na sanfona como eu. Eu queria ser menos como a sanfona e mais como o safoneiro. Mas assim que é.

Aqui é nossa casa, amor. Você não tem porque se sentir mal. A gente faz do nosso lar um pouco de paz, porque, pelo amor de Deus, como se faz pra não ter guerra lá fora, me diz? Assim se compensa. Você acha que eu vou então trazer problemas pra cá? Eu não vou ficar ouvindo você me dar lições de como eu devo agir com os outros que não nos querem bem, quando eles estão soltos na rua. Se seu irmão vem nos visitar, eu não gosto dele, mas vou fazer dessa visita uma coisa boa; vou oferecer minha cadeira pra ele e vou fazer café, comprar um pão, reparti-lo Eu digo, com sinceridade, se ele sai por aquele portão, ele se transforma num estranho para mim. É ainda o seu irmão, mas solto na selva, correndo atrás do nosso pedaço de carne. É assim que é, você sabe. Se o garoto está dormindo eu miro a porta do quarto como a entrada do quartel. O cofre. É o único lugar que a visita não entra. E se ouço aquele choro em pedaços, como um alarme, eu corro até ele, chego antes da mãe e, se vejo que é manha, choro dengoso, sem sentido, alarme falso, eu volto sem fazer barulho, encosto a porta tentando não ouvir eu mesmo o seu chiado. Porque os meus ouvidos são os ouvidos do meu filho. Se ele te disse que não tem nada a ver com isso, ele te falou a verdade, Nô. Eu mesmo não sei se ta mentindo ou se ta de seriedade. Não é o momento pra ficar fazendo piadas, então, vamos confiar nisso. O Anderson é um mentiroso filho da puta, mas pra que envolvê-la. Eu sei que parece sem sentido, que eu digo uma coisa, e faço outra. Só que, por acaso, até agora têm faltado coisas importantes pra gente? Não senhora. Deixa assim. Quando der merda, a gente sempre vai saber a quem culpar. Eu não quero e não consigo botar bons modos na vida. Até me surpreendo quando consigo pensar numa coisa dessas.

Oi. Fala, rapaz.

Oi, quem é?

É o Denis. Pode falar?

Caralho, tava falando de você agora. Como ta?

Falando com quem?

Com o Anderson. Como você ta, rapaz? Mais calmo?

Ei, escuta, porque você não avisa pro Anderson que eu sou a melhor pessoa pra falar de mim?

Ei, porra, nem vem com essa, Ni. O cara é truta nosso, meu. Ele vai com a gente na Serto.

Ah, sim, acontece que minha mulher ligou pra ele e ele não foi homem de falar que também tinha se fudido. Muito truta mesmo. Eu fiquei com cara de palhaço, parecendo que fui o único xibungo que se fudeu com a Serto.

Mas que merda, Ni, e porque a sua mulher foi ligar pro cara também? Quase botou ele numa cilada com a velha. Assim complica, né.

Eu também me faço essa pergunta, Laércio, mas eu acho certo ficar do lado dela, não? Foda-se, cara. Que horas ta pensando em ir lá?

Estamos só te esperando.

Eu pego esse 806BU e desço na Saudade. Eu não sei se seria um bom caminho pra você, mas acho que pode pegar o Vila Cruzeiro. Ele passa perto da praça, acho. Também não custa confirmar com o motorista. Ah, de nada. Estamos na mesma, não é? Não tem lugar. Ao fundo, hmm, não. Abaixar a cabeça e aguentar o tranco. Documento, trocados. Bilhete único. A cidade está em clima de fim de férias. Uma semana e volta o inferno. Você passa perto do Carrefour da Ignácio. É? Avisa no ponto mais próximo. Obrigado. Catraca. Licença. Perto da porta. Todo mundo de cabeça baixa, cada um com seus problemas. Duas toneladas de problemas viajando pela cidade, cruzando com outras, sem misturar. Será que compensa ter uma moto? Oi? Ah, sim. Pernambucano. Mas já quase paulista. Vai fazer cinco anos. E tu? Estudante. Do interior. Tem um interesse sincero, mas nunca vai fazer porra nenhuma com essas informações. Pensa que, se perguntar pra um cabra na rua que merda ele fez pra estar na rua, vai ter algo útil e então vai escrever uma historinha e vender livros. Eu vou te falar uma coisa, o barato é louco. Mas até que a cidade está tranqüila hoje, né? Ah, sim, trinta centavos fazem diferença. De nada. Será que é algum tipo de trabalho de escola... que merda. Eu até vou ficar orgulhoso se o garoto tiver um boletim cheio de 10. Mas tem que tocar sanfona também. Isso ia dar um orgulho no avô, puta. Credo, o velho morreu quando já era dois de mim. Tenho que tomar cuidado. Ah, obrigado. Terra firme. Dois quarteirões. Um sinal, sem botão. Rua suja. Costuma dar enchente. Como aqui tem carro velho, porra. Fala, Laércio. De volta a ativa. É o homem de Lajedo. E como foi o descanso? É. Eu mesmo não consegui levar a Suzana em baile nenhum. Até que só descobri que tinha baile quando estava indo embora. Também tínhamos que cuidar do garoto. É verdade.

Descobre

2007-03-06T13:38:00.001-03:00

Querida, acalme-se. Tê-la perdida não é de todo mal. E, além disso, o mapa que tenho resiste em levar-me para a convergência dessas pernas. Serei teimoso. Sei que a dignidade que tem cultivado às escondidas ao longo desses anos e que, agora, encontra-se na primavera terá comigo sua vingança. Mas não é disso que posso reclamar. Quando ouço sua voz negra e bruta pelo telefone, ouço uma gargalhada de hiena. Tenho medo? Sorrio junto? É confuso. Um pequeno código na memória dispensa formulações sobre as características técnicas de seu discurso, pois recorre rapidamente ao seu arquivo e descobre... Descobre.

Outra pequena vergonha

2006-12-18T15:11:00.001-02:00

Eu estive mal. Fui depravado e duvidoso. Ninguém me confiava seus segredos. Disputavam comigo sua paz e me imaginavam um calculista infiltrado em suas vidas. Eu fui o culpado por estar ali e fazer dos outros degrau e capacho. Nasci e virei a praga. Estive muito mal. Seguidos anos, carreguei esse mundo nas costas e o levei para o caminho errado. Perdi um tempo que nunca calculei ter. Senti do espelho a descrença na minha mais sagrada cicatriz. Até eu mesmo refletido nunca mais fui um bom companheiro. Cadê minha importância? Os votos que recebi vi serem rasgados à revelia das leis, contratos, papéis. Inimigos se esqueceram de me trair. Nunca mais me foram infames, vis, brutais. Tentei com eles uma briga, e o único que consegui foi fracassar do lado de fora da sala onde tudo, absolutamente tudo, acontecia sem mim. E pra mim o maior pecado foi que as portas se fecharam numa madrugada comum, escura, sem lua, postes de luz ou insetos, só o brilho vermelho e constante das horas tranqüilas pulando no rádio-relógio. É, e as horas pularam tanto que nem janelas, buracos de chumbo e pólvora, tocas de rato e cobra eu alcancei a tempo. Fiquei para fora e estive mal por isso: me rejeitaram porque era praga, era dúbio, quadrado como uma bola, perigoso, imbecil. Merecedor.

Eu comi suas mulheres, pisquei meus olhos para seus filhos ainda crianças e, quando cresceram, eu os lembrei e lhes pedi pagamento. Fiz os empréstimos que os deixaram pobres, exigi dos credores os juros mais absurdos que me foram permitidos exigir, derrubei então as casas dos inadimplentes e guardei apenas os lençóis azuis e cor de rosa e calcinhas e cuecas de algodão sujas de secreções infantis. Eu as cheirava pensando em dinheiro. E fazia do terreno vazio futuras memórias da minha vida, jogando para o ferro-velho as velhas memórias e resgatando assim pequenas quantias por cada quilo de lembranças familiares, com as quais eu compraria futilidades e me presentearia com notícias em inglês e mobília clássica, de mogno e ouro. Com o que me deram –ou lhes tomei– fiquei tão rico que perdi as contas do desespero, me tornando um desconhecido para as preocupações desse mundo e de qualquer outro. Eu era grande demais para isso. Quando agiotava sua paz não aceitava abstrações como recompensa. Tinha um grande poder, indiscutível influência. Meu objetivo era ser justo: usou, tem que pagar. Me pagar. E eu estava ali sempre, encostado em suas vidas, telefonando, mandando cartas e bilhetes. Treinava a onipresença enquanto eles dormiam e se fosse surpreendido por alguém no exercício da vigília, da investigação, eu os chantageava, com ódio e razão. Meu nome criou um brasão respeitado e eterno dentro e fora desse reino de pessoas comuns e suas crianças de mesmo rumo. Se meus passos emitiam um som de cavalaria, minhas salas eram trincheiras cercadas de minas e pó químico. Meus súditos, os fiéis, estavam a minha volta para servirem de escudo e seus corpos me protegiam do mal e da vileza ao meu redor. Meu alimento era por eles provado para garantir que o veneno não me fosse a causa da morte. Antes que esse mundo ruísse sem previsão, era todo ele certo para mim, para que eu o dominasse e fizesse dele o curral e cortiço que depois descobri ser minha própria cabeça. Antes, era assim. Agora, fui despejado e nem sei como vou sobreviver aqui fora.

As pessoas têm seus desejos e estão correndo atrás deles à minha revelia. Eu, que dependia delas para ignorá-las, agora as desejo de volta, e as quero amáveis, delicadas, gentis. Prometê-las-ei respeito à suas crianças e reprimirei minhas lascívias intenções quando puder tocá-las e sentir seus odores artificiais de higiene. Eu serei bom porque estive mal, é certo, mas serei então o cristão perdoado, porque sei que eles se importam com isso. E doarei o pouco que ainda tenho à caridade, serei benemerente e envelhecerei no mecenato. Sozinho, organizarei empresas do bem, ecológicas e sem fins lucrativos, com os selos governamentais que eu criei quando estive sozinho no trono de mogno e ouro encomendados na mata selvagem de celulose que emperra os departamentos e faz do povo um barro gentil. Apesar de paria, eu sei os caminhos porque os criei quando fui deus, quando fui construtor e incorporador de cimento e cal e engenheiro de edificações. Vou me redimir sendo o bom homem que todos imaginam os receberá em seu leito de morte, com os olhos embargados e emanando sangue, suor e as naturais lágrimas do redentor. Eu pedirei seu perdão para poder perdoá-los. Pois, estive mal, mas ainda estou aqui.

Depois e antes

2006-12-12T01:23:00.000-02:00

Note as feridas características da doença.

Revolucionário, tratamento pode dar certo.

Cinza

2006-11-28T15:32:00.000-02:00

Como o produto dos antigos
Da pureza pre-fabricada.

Em guerra com o colorido
Por hora mais nada.

Depois da Festa

2006-11-28T15:18:00.001-02:00

Nascido sob sol quente em dia de Natal
Pra dormir em breve e longa cama

Morto sete horas depois de acordar
Deixa o legado de muita fe e pouca fama.

Imagem x-x

2006-10-13T23:19:00.001-03:00

Num canto da cidade, sob chuva fina, luzes estourando sem muita lógica, sombras cambaleantes, ronronares cadenciados e nervosos de gente simplesmente indo, enormes pés inchados dentro de sapatos gastos, sob um burburinho – uma camada - de homens de chapéus engraçados reclamando do passado e de mulheres apertadas em tendências meeiras, risos rarefeitos ecoando crianças que não vão aparecer tão cedo, sob a incapacidade de olhar além da reta e daquela coisa que vai sem vir e que continua raspando a garganta nos momentos mais impróprios (tão comum quanto própria ou inconsolável), sob aquela outra coisa que passa pelo canto da órbita, que impregna nosso dia e que só vai embora quando enfim aparece de novo, uma mancha perfeitamente construída de mobilidade não mensurável, de peso cálido nos pescoços com bordas preenchidas de gordura antiga que sujam apenas travesseiros tecidos manualmente e sem muito vigor por alguma preta velha – pobre, preta; sob o anonimato que qualquer canto da cidade oferece, quatro baratas se aglomeram, descompromissadas com a formalidade que a reunião prescinde e, por um tipo de inter-percepção, nada se cobram.

Texto velho

2006-09-18T21:30:00.002-03:00

Trabalho em casa. Minha casa na verdade é um apartamento. Um apartamento bem pequeno, que tem um quarto, uma cozinha, um banheiro e um corredor. Esse corredor teve os tacos descolados algum dia antes deste apartamento ser meu. Meus pés são marcados pelas pequenas e duras colinas da cola que antes grudava os tacos de madeira. Os tacos de madeira ainda resistem no quarto, no qual se entra pela porta que fica no corredor, à esquerda. Esta porta é simetricamente oposta à da direita, onde fica o banheiro. No banheiro, o chão é feito unicamente de azulejos. Azulejos também fazem o piso da cozinha, mas não são como os do banheiro. No banheiro são azuis, na cozinha amarelos. Um amarelo apenas um pouco mais vivo do que o que impregnou a porta de entrada. A entrada do meu apartamento se dá através de um extenso hall. Este haal nunca me pareceu muito diferente dos outros que já conheci : é escuro durante todo o dia, tem um extintor coberto de poeira e o piso um pouco grudento. Grudento não a ponto de fazer barulho quando se anda por ele, mas o suficiente para crer que alguma bebida doce caiu ali a mais ou menos um dia. Um dia tem, como se sabe, vinte quatro horas, mas basta trinta segundos para se chegar no meu andar, desde que se pegue o elevador. O elevador é antigo como o prédio mas suficientemente moderno e decorado para que meus clientes não achem que estão entrando em algum tipo de submundo. O submundo é o início meus negócios. Meus negócios começaram em um ano ruim. Ruim como levantar-se pela última vez da cama de quem se ama, ruim como o vazio, ruim como nada sentir sempre que se vê o reflexo do próprio rosto.

Se crê que o próprio rosto é o reflexo corporal do tempo, e se sabe que o tempo não entra pela porta amarelada deste apartamento, logo entende que aquele ano ruim não morreu. Morreu a paixão, enterraram-se os ponteiros do relógio, procriou-se o que sobrou. E se crê que o que sobrou é o que há de mais fiel e essencial, e se sabe que esta sobra compreende o trânsito constante de rostos e vozes pela porta amarelada deste apartamento, logo entende que é na passagem onde me encontro. Encontrei-me sempre talvez fosse a expressão mais acabada para o que quero dizer, mas não creio que tempos verbais façam tanta diferença aqui. Aqui, deste apartamento herméticamente vazio de onde quase nunca saio. Saio do quarto todas as manhãs com os olhos bem abertos pois devo dizer que minhas janelas foram lacradas. Lacradas de forma a não deixar mais do que lâminas de luz entrarem pelas frestras entre os madeirites. Madeirites que desconheço a origem. A origem de quase tudo neste apartamento é para mim misteriosa. Misteriosa como o rosto dos porteiros e moradores, com quem nunca troquei mais do que monossílabos, cujos nomes nunca precisei me esforçar para esquecer. Esquecer o ano ruim, foi por isso que não me arrisquei a comprar novos móveis. Os móveis - uma cama de estrado maleável,um sofá de tema jovem, uma estante vazia, 2 panelas e um conjunto de talheres e pratos - vieram junto com a chave. A chave entra pela fechadura apenas após um pequeno tranco. Tranco-me todos os dias e só abro a porta quando sei quem vem. Vem gente, vem muita gente. Gente cinza, gente que não aprendeu a se vestir, gente que é paga por mim para que venha. Venham, toquem a campainha duas vezes e meia, me mostrem seus rostos, me digam o que viram lá fora, me passem o dinheiro molhado por mãos molhadas - que eu te passo o que querem. Querem tudo, mas sabem, como eu também sei, que são por demais otimistas. Otimismo que não se lê nos rostos e olhos, nas mãos amareladas, nas bocas quentes. Quentes como o sangue, como as palavras que me dizem - quentes e rápidas. Rapidamente percebo que o otimismo é para eles tão etéreo como endógeno - sendo esta segunda qualidade preponderante sobre a primeira. Primeiro me dizem rapidamente sobre os outros como eles, depois sobre os outros como eles que já se foram e então sobre o tempo, sobre as mulheres, sobre tudo que lhes possibilite acharem que estão conversando. Conversar nunca foi do meu gosto, mas talvez um dia eu tenha conversado muito. Muito provavelmente por que devia. Devendo falar, nunca dizia o que queria. Queria mesmo me calar. Calar as bocas dos outros. Os outros, esses seres

imaginários. E imaginava como calaria cada boca. Bocas pequenas e feias, como anus, bocas pequenas feias e peludas, como anus peludos, bocas carnudas e bonitas, como anus inchados por uso devido, bocas carnudas e feias, como anus inchados por desuso, bocas carnudas, pequenas, feias, bonitas, essas bocas todas. Todas pedindo para ser caladas, como cicatrizes abertas esperando pela sutura. Suturadas de todas as maneiras possíveis. Possivelmente nunca conversei muito, mas meu medo de bocas interpõe um talvez. Talvez a memória não valha a pena ser rememorada. Pois se rememorar é lembrar de novo, e se o ato de lembrar por si já uma forma de falsear os fatos, rememorar não passa de uma dupla falsificação. Falsificar, alguém poderia dizer, não me pode ser alheio - pois é das alegrias falsas que sobrevivo. Mas de

uma sobrevivência ao menos espera-se algum tipo de vida, e as memórias nada me trazem mais do que morte, incômodo. Incomodo-me então com aqueles que insistem em me cobrar vidas já passadas, memórias. Pois se a memória é também verbo, e se não me cansam de dizer que no início era o verbo, logo minha origem perdeu-se em alguma boca-anus odioso. Odeio quem

insiste em me lembrar que não sei de onde venho. "Venho por meio deste...". Destas cartas exalava o bolor vivo do ano ruim, que insistiam em me lembrar de onde vinha,que me encontravam sabe-se lá de que maneira, e por tudo isso também as odiava. Odiava assim a idéia de ser obrigado a pensar sobre o passado, ainda que fosse sua negação. Não passava assim de suas quartas palavras, as deixava no chão sem ao menos me dar ao trabalho de amassá-las e jogá-las no lixo. Lixo que, sob diferentes formas, acumulava-se no piso do apartamento e que se não excitavam os bichos que vivem sob nós era por algum tipo irracional de desprezo ou de ignorância. Ignorava também os nomes dos que apresentavam seus rostos e corpos na minha porta. Porta que se tornava ainda mais amarelada a cada toque de mãos engorduradas,

a cada cigarro queimado na espera pela mercadoria já comprada, a cada perdigoto invisível lançado pelas bocas frenéticas em abrir-se e depois ficarem fechadas. Fechava a porta lentamente e só a trancava quando os passos no corredor cessavam e o barulho da porta do elevador terminava. Terminar o negócio é algo que só se realiza plenamente quando sei que não verei mais aquela pessoa. Pessoas que me diziam : volto amanha, quero mais, posso entrar, quem é você, de onde isso veio. Vinham com conselhos sobre clientelas fixas mas a eles respondia a verdade : eles viriam de qualquer maneira. De maneira que, perante a prova incontestável, apenas resmungavam. Resmungos que insistiam em não me sair da cabeça. Cabeças e rostos que não duravam mais do que alguns segundos na memória. Memória que insistia em lembrar apenas de resmungos inúteis. A inutilidade, às vezes penso, é a única constante de tudo. Mas todo esse realismo me deixava sempre alerta, como que esperando o dia que essas certezas sobre a inutlidade de tudo ruísse. Ruido oco, passos cambaleantes e toques incessantes na campainha na tarde de um dia terminaram por desmoronar toda aquela inutilidade, descrença e invisibilidade. Meus invisíveis olhos se abriram, meus pés magros pisaram a cola e minha boca lacrada resmungou involuntária - voluntário, queria quando

criança ser algum tipo de voluntário apaixonado. A paixão às vezes bate à porta, poderia muito bem ser o nome de um filme. Filme de final feliz, com ternos bem cortados, chapéus que nunca vi, falsas paixões, olhares mortiços e beijos em aeropostos vazios. Vazia e tímida, com seu sofá enjoativo, a sala, assim como eu, parecia ter sido pega de surpresa pela sombra que se pronunciava embaixo da porta. E mesmo a porta não estava muito a vontade com aquilo. Aquele seu amarelo habitual se escondia atrás da mancha quadrada toda branca que descoloria sua personalidade. Pessoa desconhecida, mas não apenas desconhecida, pavorosa e iluminada, cuja o dedo, imaginava, apertava forte a campainha e gritava o que não entendia. Entendia-se, ou ao menos devia se entender, como alguém desesperada, pronta a arrombar minha fortaleza e comer pelas beiradas meu exílio. Exilada no mundo de fora - todo o barulho e sombra que fazia em mim, em meus olhos despertos. Desperteram-se também as madeirites e as lâminas de luz, que vibravam desculpadas por um vento fraco lá fora, mas que respondiam mesmo ao que vinha do corredor. Corri os dedos por meu rosto frio e sem traços e perambulei até a origem como que levado pela lufada de estranheza e ódio momentâneo que aquilo lá fora soprava. Soprando e respirando como um lobo sem pêlos, era uma mulher que na porta se agarrava. Agarrava os cabelos bem pretos com uma das mãos e com a outra segurava o próprio ombro, que não permitia à alça do vestido vermelho se fundir ao chão sujo do haal. No haal, com a luz automática ligada, ninguém. Nenhum tipo de vizinho curioso e os elevadores pareciam ter sumido dali, por respeito á privacidade de nosso momento. Momentaneamente, por puro tédio, acreditei ela ser uma da outra semana, que tinho os olhos roxos e a boca como que rasgada tristemente, mas ela não tinha nada disso. Daquilo, apenas o vestido. Vestido com a roupa das tardes, com os olhos que há muito não vejo e com minha pele fosca, perguntei-lhe o que havia, que a noite era grossa e que não a conhecia. Conhecia um conhecido, disse, conhecia um conhecido que havia dito que eu teria o que precisava."Preciso" seus olhos quase fechados e entornados para a direita, algo se desfazendo dentro dela,as paredes internas aproximando-se, quase colando-se de sangue e vísceras - "demais, agora.". "Agora" - meus pés, observava, não passavam para o outro lado, e continuava a pensar que algo dentro dela se apagava, que murchava seu pulmão e que eu tinha certa dificudade de continuar a olhar as duas telas cinematográficas que seus olhos haviam se tornado, alguma obra sensasionalista sobre a decadência do humano, caricatural e entusiástica, duas telas de miçangas caseiras que perpassariam toda minha pele nua ao cruzá-las e que por

isso tinham como argumento principal que nada havia de mais reconfortante do que olhar nos olhos de alguém e dar-lhe o braço e torax inteiro como resposta à sua súplica - "não há". Há aqueles que tratam-me como empregado, cuja a única função é servi-los de alguma dose de realidade entorpecida. Entorpecer para apagar, para suplantar, para o além, para o aquém, para voltar a ser criança, para poder imaginar que o 'então' pudesse se aproximar de suas promessas. Mas,e prometo sinceridade no que disser sobre a mulher, aquilo ali não se tratava de criação. Criar uma personagem, enchê-la de indiferença, de igualdade e todos esses direitos básicos, tratá-la como se um dia tivesse se apercebido de que suas unhas ruídas até os tocos eram um sintoma de algo e tivesse tentado parar de fazê-lo, como se ela tivesse pensado seriamente

sobre os seios desnutridos - isto não podia fazê-lo. Pois fazia como se o encontro que durava então pouco mais do que alguns segundos não fosse real, eu sendo apenas uma voz melancólica vinda de um buraco na parede, espécie de última esperança de desejo derradeiro realizado - ela se comunicava comigo.

Quatro fotos e meia

2006-08-26T16:32:00.001-03:00

1.

Suportando o viaduto, um pilar. Nele, um homem bate a bola laranja, movendo-se em forma de sombra colorida. Pula e dá um grito grave antes da bola voltar às suas mãos, vencendo um pequeno desafio, um pequeno desafio de cada vez – ele há de chegar lá, sendo ‘lá’ um lugar que não pode ser observado, apenas inquirido.

O pilar é um espelho de concreto, ele vê-se jogando a bola para si mesmo, ouve a si mesmo gritar. Joga com alguém que está ali, alguém que ecoa do preenchimento.

2.

O retângulo está suspenso sobre ele, forma construída que se alonga e se afina para trás e acima do homem, bifurcando-se em duas tiras, duas asas que terminam entre edifícios, na curva de um globo moldado.

Resistindo à eletricidade e à estática, à luz, pisadas e água, às idas e voltas de sua própria matéria, às atmosferas, ele flutua – com pequenas marcas que se anulam, fechadas por outros acidentes, protegido da mutabilidade pelo estrondo formal.

Quem dirá um dia que ele não foi um viaduto? Nunca foi nada senão ele, nunca se tornará nada senão ele. Sua matéria não lançará esporos. É estéril, alheio à reprodução, não pode compartilhar sequer dessa maneira monstruosa de transformação, não existem vestígios de sua construção.

É um dado, um dado jogado.

Jogado por quem? Para o homem com a bola laranja, está como um deus: camuflado, mudo, estático e, ainda assim, uma possibilidade confiável de ouvir o próprio pensamento. Um som que não pertence a ele, algo – essa é a palavra, ‘algo’ – que faz as vezes de resposta, a cada grito e baque da bola.

Poucos elementos cotidianos se aproximam tanto da verdade quanto as lâminas voadoras e os pés arvóreos de um viaduto.

3.

É preciso ouvir. Cada baque e cada grito. O homem ridículo, de bermuda e camiseta regata, inacreditavelmente vulgar, continua usando a bola laranja, sozinho, pulando e dando gritos graves. À sua esquerda, um bar. Uma figura de papelão com os olhos furados está colocada no balcão, escorregando a medidas improváveis, caindo lentamente. Ninguém da administração ali, ninguém para tomar conta. Uma mulher e um homem sentados nas cadeiras postas na calçada observam o viaduto.

4.

Aos olhos dos dois, as asas parecem ainda mais longas, mais finas ao final, duas pontas, duas agulhas, perfurando e rasgando. Sobre elas, vindo do horizonte vermelho-claro, como que partes desprendendo-se das bordas quadráticas negras, como que vidas recém descobertas, um grupo de animais. Os quatro cães, enormes e magros, andando juntos, formam uma sombra só. A sombra de um monstro mitológico sob a luz de mercúrio, de um amontoado de corpos com mais cabeças do que patas, com mais sombra do que corpo. De uma degeneração.

5.

Parecem pequenos cavalos traiçoeiros, com carne entre os dentes e cascos trincados. Dentro de um deles, 15 fetos. Suas formas - relevos incipientes esculpidos na carne - são quase visíveis sob o couro fino, mal recoberto de pêlos.

Ouvem as batidas. Ouvem como o homem não as ouve. E sonham, com o saber de uma matilha, terem encontrado caça.

Dúvida

2006-05-30T21:34:00.001-03:00

Sobre a bile dos revoltosos fez-se um corpo de fumaça. Aquela placa. A única coisa que se via em movimento na cena. Apenas um vulto sobrevivente no ruído cinza. Que dia. Foi ontem? Ano passado? Lembra do êxtase de ter segurado a placa que dizia: Nós morreremos por vocês. Eu já lembro. Tenho memória fotográfica e expressão poética. A bile. Corpo de fumaça. Mas é, toda a cena. Aquela ceninha toda. Quantos éramos? Mais de 40, né? Seguramente. Marcos, Hamilton, Luis, Robertos... O Roberto eu e o Roberto você. O Roberto todo mundo. Ah, esses Robertos. Cumpriram sua pena sem julgamento, juntos, no mesmo dia, na mesma cela. Tá todo mundo morto, eu pensei, pausadinho, como se falasse pra você de uma história que ouvi e pensei engraçada. Coisa de ator. Mas falei por falar, sem muita reflexão. Fui um ator de segunda, eu digo. É porque eu decorei o texto, não é? É por isso? Bom, que seja. Vamos dizer que não fui. Havia ao menos um cenário. Épico. Era um palco e no palco a morte cai bem. Como adorei ver a morte do palco. No palco. E eu sei que hoje todo mundo sente que é impuro pensar na morte. Uma chateação e uma obviedade. Mas digamos que é a primeira vez. Como se o primeiro hominídio fosse o próprio Ésquilo. E ele estivesse ali, naquele palco. E depois fosse escrever sobre o que viu para poder mostrar em todos os palcos do mundo a mesma coisa. Bom, eu sou esse Ésquilo arcaico e vou fazer isso, para a aeróbica do hipotético. Eu começo assim: Houve uma revolta. E os revoltosos, todos eles, foram massacrados. Mas, como nós estávamos lá, né Roberto, a gente se sente lesado por não ver uma motivação. O que era revoltante? Você sabe, melhor do que eu, e você foi o último a morrer. O mais forte, de certa forma. Como o mais forte e valente você pensa consigo que a razão da revolta era mais do que uma questão de vida ou morte. Era uma questão léxica. Do verbo. Então eu volto a Ésquilo e reformulo o meu início: Sobre a bile dos revoltosos fez-se um corpo de fumaça. Aquela placa. A única coisa que se via em movimento na cena. Apenas um vulto sobrevivente no ruído cinza. Segurando impávido os dizeres: Nós morreremos por vocês. Seguramente Marcos e Hamilton e Luis e os Robertos teriam concordado com cada linha desse novo começo. É uma suposição, mas eu sei, cá comigo eu sei, eles iam adorar. Como funciona, não? Eu te digo e você finge que não concorda. Eu tenho uma capacidade incrível de ser adequado. Eu fui adequado na hora da morte. Em cada momento da revolta eu fui adequado. Até como ator e lembrança. Vejo aquela fumaça ainda com textura e forma. Inexplicáveis buracos se formando e desaparecendo. Uma grande memória fotográfica. Pois então, eu não estou ignorando o fato de a morte ser um assunto gasto e chato e comovente e muito popular. Vende revistas. Vai vender meu livro. Só estou brincando de ser o descobridor do desconhecido de antigamente, evitando falar de como tudo o que já foi desconhecido tornou-se óbvio para alguns e almanaque para todos os outros que gostam de almanaques. E almanaques são estupidamente óbvios. Outra coisa: eu me lembro de tê-lo visto morrer. E me lembro de pensar com meus botões, como se falasse pra você de uma história que ouvi e pensei engraçada: tá todo mundo morto. E o mais engraçado é que ver alguém morrer, alguém que pode ser até você mesmo, como talvez seja o nosso caso, nunca é a mesma coisa do que ouvir falar da morte. Então há uma necessidade que eu não consigo evitar, pela qual me amotinei, que é a necessidade de falar para todo mundo como eu me senti e como eu acho importante falar da morte de uma maneira que não foi usada ainda. É tão complicado, porque pela primeira vez eu não sei se serei adequado, embora saiba que passei pelo caminho correto. A minha maior dúvida é se estou repetindo a coisa que me chateia nessa história de morte e de fim. Eu não queria ser escatológico, mas eu definitivamente não vou usar o sangue, então opto pela bile, que, sinceramente, nem sei se pode ou não aparecer nesse contexto. Então, há essa dúvida. Mas eu creio que é a dúvida certa, e não a dúvida errada. Antes da nossa revolta, eu lembro que era natural mimetizar as leituras e reproduzi-las e depois sentir aquele desconforto. Que era conseqüência e acabou sendo causa também, viu Roberto, foi causa da revolta, esse desconforto. Mas agora eu tenho essa teoria de que a morte só é compreensível depois da morte. Acha óbvio? Eu não sei. Essa teoria de que vamos entender a morte depois da morte e que aí vai ficar tudo mais claro e vamos conseguir vender mais livros e finalmente vamos nos livrar do desconforto. Acho eu, não posso ter aquela certeza, que você morreu por isso. Mas voltando ao que falávamos, eu, Roberto, preciso muito falar da morbidade como uma coisa nova. Porque foi isso que senti quando vi você morrer depois de ser tão heróico e valente. Foi aí que eu entendi como deveria me expressar. E notei que, desde quando adequadamente nasci eu sempre tive uma memória fotográfica absurda que eu simplesmente deixava de lado na hora de existir, mesmo quando existir era ter estórias para contar aos outros. Então você se viu naquela fumaça espessa e mesmo cego, com os olhos ardendo, não vá negar, mesmo cego ainda se lembra exatamente da minha pessoa dez passos adiante lhe observando como se você não precisasse de ajuda para viver, pois queria desesperadamente morrer com a ajuda que já havia recebido. Você se lembra como se tivesse acabado de chegar de lá. Foi agora há pouco. Minutos se passaram, você me viu e começamos a conversar. Não é isso? Claro que é, Roberto. Eu colocaria minha mão no fogo por você e tenho consciência de que a sua memória também é fotográfica. Sabe porque eu tenho certeza? Por que eu descobri que além de ter acionado minha memória fotográfica a revolta me mostrou como é fácil ter ouvido absoluto. Não é muito curioso que depois de tanto tempo com esse dom magnífico adormecido a gente descubra que basta ouvir? Ouvir você em silêncio, por exemplo. Eu preciso colocar isso no papel e preciso de sua ajuda, Roberto. Só você vai poder me dizer se estou certo ou errado em relação à minha abordagem nova da morte. Quando você se viu sozinho com aquela placa tão absurda por acaso você imaginou que ainda houvesse uma chance de continuar vivo mesmo já estando morto?

O _______________ por John Wayne

2006-05-21T18:06:00.001-03:00

Uma cachorrinha e sua dona sozinhas em um domingo de sol

2006-05-08T23:08:00.001-03:00

*Excerto auto-biográfico

A cachorrinha aproxima-se, lenta, andando no corredor curto de ardósia. Ela é pequena, tem passos cambaleantes, equilibrando um corpo roliço e negro sobre patas que parecem usar luvas de pêlo dourado, cujas garras fazem barulho solitário ao tocar a pedra. No chão do corredor do apartamento, estirada de bruços, com os braços abertos, está sua dona. A velha geme com dificuldade, longos suspiros sob roupas confortáveis de algodão. As persianas dos quartos filtram luz em faixas finas.

Cheira suas costelas e olha a sala vazia à frente. Em todo lugar, a marca da dedicação e do detalhe, cenário em cores frias. Dirige-se aos cabelos pintados de loiro, muito ralos, lambe-os, gruda poucos fios à pele arroxeada. Não há nada de diferente com a dona: ela está sozinha, deitada no corredor de seu apartamento. A cachorrinha anda até a cozinha, examina um canto do lugar, encosta em uma bolinha colorida, vira-se. Ouve o gemido da dona e toma um pouco de água. Vai até ela de novo, lambe um pouco do suor de seu pescoço e deita-se, encostando-se à carne ofegante. Ela quer dizer algo, a cachorrinha é toda ouvidos, mas apenas sussuros sem fôlego escorrem em solavancos.

Ninguém em lugar nenhum. A velha arfa ainda mais, bolhas de saliva formam-se em seus lábios. A cachorrinha olha para o corpo no chão e depois procura alguém pelos quartos, se estranha em espelhos, observa as camas altas e passa por baixo delas, procura algo no ar, faz uma rápida corrida até o banheiro, debruça-se sobre a privada, entra no box, procura. Encontra a enorme árvore vergando sob o vento, o movimento vegetal dezenas de metros abaixo. Ninguém em lugar nenhum, todos os cômodos esperando.

Aproxima-se, lenta, e deita-se de frente, no mesmo nível da dona. A cachorrinha, que nunca fora capaz de latir, começa a uivar, franzina, olhando as pálpebras para sempre pintadas de negro da velha, dando voz fina e irritante a seu apartamento impecavelmente morto, ao exílio sem história que ela condenou-se ao construir uma fortaleza de coisas - mobília recém tardia de memórias encenadas e encenadas e encenadas contra o esquecimento. Depois, deitado, estático, o animal urina.